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'auteur  n  ignore  point  quen  ces  temps  de 
lourdes  inquiétudes  l'attention  du  public  se 
détourne  du  rêve,  pour  se  concentrer  vers 
V action,  zMais  il  ne  croit  pas  que  l'heure  soit  si  pro- 
chaine; etj  avant  d'entrer  dans  la  vie^  il  s'est  plu  un 
instant  à  se  recueillir  devant  elle, 

La  foi  se  meurt;  et^  comme  l'avenir  est  mal  sûr,  de 
toutes  parts  on  se  hâte  au  bien-être  :  on  n'a  point  le  temps 
de  savourer  le  beau;  mais  le  désir  s'éparpille  au  Joli.  Les 
bonheurs,  les  rêves,  l'amour  qu'on  effeuille^  le  livre  qu'on 


feuillene,  tout  nesT  plus  que  frêles  bibeloTs,  On  les  adore 
ainsi ^  pour  en  changer  plus  viTe;  car  on  veuT  jouir  de 
TouTy  sans  s'aTTacher  à  rien.  Et  les  femmes  aussi  se  donnent 
et  se  reprennent,  comme  elles  donneraient  une  fleur.  Un 
caprice  faiT  qu'on  s'assemble;  un  caprice  fait  qu'on  se 
quitte.  Les  lèvres  s'appellent,  ou  se  détournent;  —  les 
cœurs  restent  lointains, 

cAlorSy  le  poète  s'est  souvenu  des  Uierges,  Il  les  a 
rêvées  de  toute  sa  solitude,  éprises  d'amour  et  de  pitié, 
gardant  leur  cœur  comme  un  autel,  ouvrant  leurs  bras 
comme  un  refuge,  Teu  à  peu,  elles  lui  sont  apparues, 
parmi  des  soirs  mystérieux  comme  elles;  son  âme  s'est 
peuplée,  de  les  sentir  si  proches;  —  et  sa  gratitude  leur 
a  voué  ce  livre. 
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(iMon  cher  confrère^ 

'ai  à  vous  remercier  doublement  :  le  recueil 
de  vers  que  vous  m'ave\  communiqué  m'a 
procuré  deux  sortes  de  jouissances  également 
délicates j  trop  rarement  unies,  une  satisfaction  pour  le 
sens  moral^  et  un  régal  pour  le  goût  littéraire. 

Votre  poème  (limité  de  l'inspiration  fait  bien  de  ces 
pièces  diverses  un  poème)  célèbre  ce  quil  y  a  de  plus 
suave  au  monde,  la  jeunesse  dans  sa  plus  exquise  fie- 
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raison.  U hommage  que  vous  rendej  à  la  jeune  fille  est 
composé  d'admiration^  de  Tendresse  et  de  piété.  C'est  un 
culte  par  ce  sentiment  complexe;  cen  est  un  surtout  par 
la  distance  presque  infinie  que  la  hauteur  de  vos  aspira- 
tions semble  maintenir  toujours  entre  F  idole  et  le  croyant; 
la  mélancolie  de  V  inaccessible  y  respire.  On  reconnaît  à 
ce  signe  que  votre  rêve  de  poète  est  éclos  chei  un  peuple 
où  les  fiançailles  ne  sont  pas  entrées  dans  les  mœurs^  oii^ 
préliminaires  abrégés  d'un  engagement  téméraire,  à  la 
fois  tardif  et  précipité,  elles  n  accomplissent  pas  leur 
naturel  bienfait. 

U^lle  part,  à  vrai  dire,  l'éveil  des  sens  et  du  cœur 
n'attend  la  maturité  de  la  raison,  la  condinon  requisepour 
le  mariage;  il  y  a  donc  partout  une  transition  périlleuse, 
un  stage  de  l'amour,  qui  pose  au  père  de  famille  et  au 
législateur  un  problème  à  peu  près  insoluble.  En  France, 
on  n'en  tente  même  pas  la  solution.  Le  jeune  homme  pen- 
dant plusieurs  années  ne  songe  pas  à  se  marier  et  renonce 
à  préparer  son  union  dans  le  cœur  de  l'inconnue  qui  sera 
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sa  future  compagne.  Cest  pourranr  dès  la  puberté  que 
l'amour  réclame  ses  droits  et  recherche  avidement  sa 
pâture.  Les  foyers  honnêtes  la  lui  refusent;  il  en  prend 
son  parti  et  ne  V attend  plus  que  des  malheureuses  vouées 
à  rinfamie  par  l'inégalité  des  conditions  et  par  leur 
beauté  complice  de  leur  faiblesse. 

Vous  et  vos  pareils^  vous  avej  sans  doute  éprouvé  les 
déceptions,  les  secrètes  déchéances,  tous  les  profonds 
supplices  auxquels  les  alliances  éphémères  condamnent 
ceux  qui  ,  s'y  livrent,  faute  de  mieux,  désespérément. 
Vous  navei  pu  vous  y  résigner,  et  de  très  loin,  de  très 
haut,  le  charme  des  fronts  purs  na  jamais  cessé  d'attirer 
et  d'enchaîner  vos  respects  de  fiancés  en  exil.  De  là  le 
caractère  extatique,  chaste  et  comme  sacré  de  ce  poème. 
Il  semble  que  nul  mot,  à  votre  gré,  ne  soit  asser  neuf 
asse^  frais,  ni  aucune  musique  asse^  enchanteresse  pour 
s'assortir  à  votre  vision  éthérée,  oAussi  votre  vers  est-il 
sans  relâche  en  garde  contre  la  banalité;  mais  il  est  si 
ému  que  la  préciosité  ne  s'y  glisse  pas.  Il  ne  vise  qu'à  la 
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distinction  et  il  lui  suffit  d'être  sincère  pour  y  atteindre. 

La  distinction  diffère  essentiellement  de  la  recherche, 
car,  loin  d'exclure  le  naturel,  elle  le  suppose.  Ce  quon 
nomme  la  recherche,  cest  V effort  senti  pour  trouver 
ï expression  le  plus  finement  juste;  V effort  au  lieu  de 
servir  la  distinction  la  supprime. 

TJous  êtes  arrivé  à  peindre  des  états  d'âme  extrême- 
ment nuancés  avec  les  ressources  traditionnelles  de  la 
versification.  Je  vous  en  sais  beaucoup  de  gré;  vous 
m'avei  affermi  dans  la  confiance  quelle  suffit  à  tous  les 
besoins  du  cœur.  Il  vous  arrive  cependant,  mais  rare- 
ment, d'user  de  césures  anormales.  Je  vous  prierai  de 
me  lire  vous-même  les  quelques  vers  oit  vous  prene^  ces 
licences,  et  de  m' enseigner  à  ne  plus  confondre  de  tels 
vers  avec  la  prose  harmonieuse.  zMais  je  n'insiste  pas 
sur  ces  exceptions  oii  je  vois  plutôt  des  tentatives  que 
des  révoltes. 

Votre  début  ne  sera  certes  pas  vulgaire.  Trop  de  no- 
vices sollicitent  le  brevet  avant  la  fin  de  l'apprentissage. 
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TJous  ne  les  aure-[  pas  imités;  vous  nen  êtes  plus  aux 
tâtonnements  ;  la  facture  de  vos  vers  est  habile^  sans 
affectation  de  virtuosité;  elle  s'en  tient  au  scrupuleux 
service  de  la  pensée,  zMais  ce  nest  pas  une  sinécure  : 
la  pensée  chei  vous  nest  pas  vaine:  elle  est  à  la  fois 
grave  et  subtile,  f  ajoute  quelle  est  saine,  ce  qui  nen 
est  pas  la  moindre  originalité, 

Veuillei  agréer,  mon  cher  confrère ,  V expression  de 
mes  sentiments  tout  sympathiques  et  dévoués» 

SULLY  PRUDHOMME. 
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Les  Vierges  à  la  Nuit 

ïMiaurice  Tujo, 
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J[  oi  qui  souris  là-bas,  si  pâle  sous  tes  voiles, 
Nuit  de  recueillement,  Nuit  d'extase.  Nuit  sœur, 
Épanouis  en  nous  ton  âme  de  douceur. 
Reflète  en  nos  yeux  tes  étoiles. 

Pose  à  nos  fronts  ta  fraîcheur  calme  ;  épands  sur  nous 
Ton  souffle  parfumé  d'odeurs  toujours  fleuries; 
Nous  conduirons  vers  toi  de  blanches  théories. 
Nous  t'invoquerons  à  genoux. 
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Viens  nous  bercer,  ô  Nuit,  prends  nos  cœurs  sans  défense  ! 
Comme  un  enfant  craintif  qu'on  endort  en  ses  bras, 
Clos  nos  yeux  de  langueurs;  tu  nous  consoleras 
Des  aveux  qui  sont  une  offense. 

Tu  guériras  du  jour  nos  rêves  profanés, 
Du  jour  dur,  qui  ne  peut  toucher  sans  qu'il  meurtrisse  ; 
Car  tu  fais  refleurir,  ô  Nuit  consolatrice, 
Les  fleurs  et  les  espoirs  fanés. 

Et  tu  nous  porteras,  en  un  souffle  mystique. 
Les  mots  inentendus  que  notre  cœur  pressent. 
Quand  un  soupir  lointain  nous  caresse  en  passant. 
Avec  des  ferveurs  de  cantique. 
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1S/]l  a  I  s  te  voilà  !  C'est  toi  !  —  Les  derniers  bruits  humains 
S'éloignent;  leur  rumeur  s'alanguit  de  mystère; 
Tu  nous  rends  les  grands  bois,  les  prés  et  les  chemins  : 
Ton  ombre  en  a  chassé  les  hommes  de  la  terre. 


C'est  bien  toi,  maintenant!  Sous  les  cieux  enchantés, 
Le  clair  de  lune  épars  frissonne  au  bord  des  branches. 
Fait  éclore  aux  gazons  de  furtives  clartés, 
Puis,  lentement,  se  pose  avec  des  pudeurs  blanches. 


1. 
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Et  nous  marchons  dans  Tombre  à  pas  plus  languissants, 
Les  mains  pieusement  jointes  sur  nos  cœurs  vierges... 
Oh!  n'est-ce  pas  que  tes  parfums  sont  un  encens? 
Oh!  n'est-ce  pas  que  tes  étoiles  sont  des  cierges? 

Et,  quand  tu  seras  toute  en  nous,  qui  t'implorons, 
Comme  un  nimbe  d'or  pâle  aux  vitraux  d'une  église, 
Tu  feras  rayonner  nos  âmes  sur  nos  fronts, 
Pour  que  l'Aimé  nous  reconnaisse,  et  nous  élise. 
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C->  A  R  il  viendra. . .  Nos  cœurs  sont  prêts  pour  l'accueillir. . . 
Il  se  cache  en  tes  plis,  Nuit  douce  et  charmeresse  ! 
C'est  sa  voix,  dont  ta  brise  errante  nous  caresse; 
C'est  sa  présence  en  toi  qui  nous  fait  tressaillir. 


T'en  souviens-tu?  nos  yeux  jadis  voulaient  se  clore, 
Quand  mourait  le  jour  pâle  aux  bords  du  firmament. 
Nous  avions  peur,  ô  Nuit!  de  ton  recueillement  : 
Nos  cœurs  tremblaient  d'aimer,  et  nos  lèvres  d'éclore. 
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Puis  nous  avons  compris  la  douceur  des  jardins. 
Les  pensives  Langueurs,  les  molles  quiétudes; 
Les  grands  murs  fraternels  gardaient  nos  solitudes,  — 
Et  nous  rêvions  d'amour,  en  de  calmes  dédains. 

Mais  un  soir,  par  delà  les  murs,  dans  les  broussailles. 
Les  Appels  ont  chanté  sur  des  rythmes  vainqueurs;  — 
Et  nous  avons  senti  le  vide  de  nos  cœurs, 
Et  nous  avons  rêvé  de  lentes  fiançailles. 

Les  temps  promis  à  nos  Extases  sont  venus... 
Et  c'est  toi,  Nuit,  c'est  toi  qui  nous  avais  conquises, 
Quand,  le  cœur  plein  de  trouble  et  de  craintes  exquises, 
Nous  marchions  pas  à  pas  vers  les  bois  inconnus. 
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Il  est  là,  maintenant,  qui  toujours  se  rapproche, 
Celui  que  nous  aimons,  et  qui  devait  venir. 
Il  vient;  son  âme  est  sœur  de  nos  cœurs  sans  reproche. 
Encore  un  soir  peut-être,  et  tu  vas  nous  unir. 


Qu'il  vienne  donc,  ô  Nuit  !  Nos  mains  s'ouvrent  aux  siennes. 
Qu'il  se  dresse  de  l'ombre  au  bord  du  grand  bois  noir, 
Comme  ces  chevaliers  des  Légendes  anciennes. 
Dont  l'âme  se  recueille  aux  portes  du  manoir. 
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Nous  mettrqns  notre  tête  au  creux  de  son  épaule; 
Nos  yeux  se  lèveront  vers  son  chaste  baiser; 
Et,  si  nous  avons  peur  d'une  ombre  qui  nous  frôle, 
La  douceur  de  sa  voix  saura  nous  apaiser. 

Il  nous  dira,  tout  bas,  dans  un  souffle  d'ivresse, 
L'aveu  déjà  lointain  dont  nous  avons  frémi, 
Un  soir  que  nous  errions,  l'âme  encore  en  détresse. 
Parmi  le  charme  vain  du  vieux  parc  endormi. 

Nous  revivrons  tous  deux,  avant  l'heure  suprême 
Tout  notre  cher  passé  d'émois  silencieux. 
Les  langueurs,  les  espoirs,  et  les  caresses  même 
Qui,  sans  lèvre  et  sans  main,  se  posaient  à  nos  yeux. 

Et  nous  serons  à  lui,  toutes,  n'ayant  de  craintes 
Que  de  voir  son  front  las  se  plisser  tout  à  coup  : 
S'il  lui  fallait  encor  l'ivresse  des  étreintes. 
Nos  bras  noués  plus  fort  resteraient  à  son  cou. 
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O  Nuit,  mère  d'amour,  sœur  pieuse  et  divine, 


Partout  ce  qu'on  entend,  par  tout  ce  qu'on  devine 
Dans  les  souffles  épars  dont  tu  nous  effleurais, 

Vois,  si  nous  nous  gardions  comme  des  épousées, 
Toutes  pleines  de  trouble  et  de  frissonnements, 
Nous  nous  ressouviendrons,  sous  Ses  lèvres  baisées, 
Des  espoirs  pressentis  en  tes  chuchotements. 


Qui  nous  as  révélé  de  si  tendres  secrets, 


Les  Langueurs  et  Paresses 

^  monsieur  Pierre  Bardot, 
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Sous  les  platanes  frais,  bercés  de  nonchalance, 
Et  de  qui  l'ombre,  au  loin,  bleuit  les  sables  d'or. 
En  son  vol  souple  et  lent,  dont  la  caresse  endort, 
Au  fond  du  parc  heureux,  le  hamac  se  balance. 


On  dirait  qu'un  frisson  passe  en  l'air  effleuré... 
La  Vierge  a  les  yeux  clos  d'un  si  tendre  délice. 
Qu'elle  penche  la  tête,  en  un  sourire,  et  glisse 
Aux  bras  mystérieux  que  lui  tend  l'Espéré. 
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Las  de  scander  sans  fin  son  rythme  monotone, 

Le  hamac  s'alanguit,  s'arrête;  —  et,  doucement, 

S'éveillant  de  son  rêve  en  un  trouble  charmant, 

La  Vierge  ouvre  les  yeux,  se  voit  seule  —  et  s*étonne. 
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Sur  l'étagère,  en  un  pêle-mêle  fantasque, 
Le  livre  aux  fermoirs  d'or,  éternellement  clos, 
Traîne,  comme  oublié  parmi  les  bibelots. 
Entre  les  Sèvres  fins  et  les  tambours  de  Basque. 


La  Vierge  est  sans  parole,  et  ses  yeux  sont  lointains; 
L'ombre  est  douce,  et  son  cœur  se  berce  au  fil  de  l'heure; 
Mais  voici  qu'un  murmure  invisible  l'effleure 
De  dangers  pressentis  parmi  les  bruits  éteints. 
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C'est  du  livre,  où  Tamour  chante  aux  vers  du  poète, 
Qu'émanent  ces  langueurs  dans  l'air  plus  caressant; 
Et  la  Vierge  rougit,  tourne  la  tête,  et  sent 
Rôder  un  charme  étrange  en  sa  chambre  inquiète. 
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La  Vierge,  au  piano,  rêve  dans  l'ombre  exquise 
Un  rayon  rose  et  bleu  tremble  à  ses  doigts  fluets; 
Et  sa  langueur  se  berce  au  chant  des  menuets, 
Qui  ressuscite  en  elle  une  âme  de  marquise. 


Dans  le  boudoir,  où  traîne  un  charme  suranné, 
Dont  le  regret  confus  peuple  sa  solitude, 
Elle  sourit,  sans  trouble  et  sans  inquiétude. 
Au  rêve  que  ses  doigts  câlins  ont  égrené. 
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Puis,  voici  qu'à  genoux,  sans  effrayer  ses  lèvres, 
De  beaux  seigneurs  musqués  l'effleurent  galamment 
D'un  hommage,  discret  comme  un  chuchotement,  — 
Et  sa  candeur  s'eflFeuille  en  des  sourires  mièvres. 
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Les  bois  dorment,  là-bas,  sous  leur  mante  aux  plis  lourds  ; 
Le  soir  tombe;  et  le  ciel  s'affaisse  en  neiges  lentes; 
Et,  dans  la  bonne  paix  des  blancheurs  somnolentes, 
La  Vierge  s'est  blottie  aux  tiédeurs  du  velours. 

Elle  rêve,  et  tressaille  aux  frissons  des  veilleuses 
Qui  font  courir  aux  murs  leur  fantôme  léger; 
Tout  l'essaim  blanc  des  souvenirs  semble  neiger 
En  ses  yeux  éblouis  de  candeurs  merveilleuses. 
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Et  toujours  chante  en  elle  un  page  de  satin, 
Qui,  doucement,  s'éplore  en  promesses  câlines;  — 
Car,  dans  l'ombre,  oublié  parmi  des  mousselines. 
L'âme  des  printemps  morts  fuit  d'un  sachet  lointain. 
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U  N  pastel  rêve  au  mur  morose,  fixement, 

—  Portrait  d'un  page  blond  aux  yeux  de  violette,  — 

Et  la  pâleur  du  crépuscule  se  reflète 

Aux  plis  de  son  sourire  impassible  et  charmant. 


Dans  le  coin  de  mystère  où  la  Vierge  est  assise, 
Rêvant  d'un  amour  pur  comme  un  parfum  d'autel. 
Son  visage  a  la  grâce  frêle  d'un  pastel. 
Qu'une  paresse  endort  parmi  l'ombre  indécise. 
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Et  la  Vierge  sourit  au  page,  et  l'on  croirait 
Que  même  espoir  se  berce  en  leur  âme  orpheline; 
Car  un  aveu  lointain,  dans  le  jour  qui  décline, 
Semble  revivre  aux  lèvres  pâles  du  portrait. 
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Les  pâles  fleurs  d'hiver  s'endorment  sur  leur  tige: 
Le  soir  tombe;  et,  parmi  de  lointaines  odeurs, 
Dans  la  serre,  où  Tété  s'éternise  en  tiédeurs. 
L'éventail  s'ouvre  aux  doigts,  comme  une  aile,  —  et  voltige. 


Et  la  Vierge  s'égaie  au  charme  du  dessin. 

Qui  fleurit  ses  yeux  las  de  rose  et  de  bleu  tendre  ; 

Elle  rêve  d'amour  et  sourit,  sans  entendre 

Un  jet  d'eau  qui  sanglote  au  creux  noir  du  bassin. 
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Puis,  dans  l'ombre,  où  les  fleurs  bercent  leur  frêle  amie, 
Lentement,  doucement,  se  ferment  ses  grands  yeux  ;  — 
Et  toujours  glisse,  en  son  rythme  silencieux. 
L'éventail  indolent  sur  la  Vierge  endormie. 
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^/^E  RS  sa  mante  aux  longs  plis  penchant  sa  tête  blonde, 
La  Vierge  en  son  manchon  cache  ses  doigts  frileux; 
Et,  sur  la  neige  blanche  aux  pâles  reflets  bleus. 
Le  traîneau  fuit,  comme  une  barque  au  fil  de  l'onde. 


Sans  voir  les  arbres  nus  qui  bordent  le  chemin, 
Elle  écoute,  en  un  rêve;  —  et  des  appels  de  fées 
Chantent,  parmi  la  bise  aux  rumeurs  étouffées. 
Près  du  traîneau,  que  pousse  une  invisible  main. 
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Or,  toujours  fuit  la  plaine,  et  l'horizon  recule; 
La  neige  tombe;  et,  sous  la  paix  des  cieux  pâlis, 
La  Vierge  au  loin  croit  voir,  éclos  comme  un  grand  lis, 
Monter  un  palais  blanc  parmi  le  crépuscule. 
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Pensive,  à  son  balcon,  la  Vierge  se  dérobe 
Sous  un  voile  de  fleurs  mystique  et  parfumé. 
L'émoi  des  clairs  printemps  rouvre  son  cœur  fermé, 
El  leur  parfum  s'imprègne  aux  plis  longs  de  sa  robe. 


Elle  écoute,  et  tressaille  aux  cris  joyeux  des  nids. 
Parmi  les  rameaux  lourds,  où  tremble  un  frisson  d'ailes. 
Les  cieux  d'azur  nouveau  frémissent  d'hirondelles; 
Et  les  bois  sont  émus  de  troubles  infinis. 
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Oh!  vivre  ainsi,  dans  la  fraîcheur  des  matins  roses, 
Vivre  comme  un  lis  pur,  sans  jamais  se  flétrir, 
Sentir  son  rêve  éclore,  et  son  âme  fleurir. 
En  un  cadre  éternel  de  verdure  et  de  roses! 


LES    LANGUEURS    ET  PARESSES 
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Pale  et  lente,  si  pâle  en  sa  robe  d'été, 
Si  lente  en  ses  langueurs,  oh  !  si  pâle  et  si  lente, 
Elle  va,  promenant  sa  douleur  nonchalante. 
Par  les  prés  sans  parfum,  sous  le  ciel  sans  clarté. 


Et  voici  qu'en  son  cœur,  serré  d'une  agonie, 
L'adieu  d'un  cor  se  traîne  en  de  mornes  abois... 
Oh!  s'en  aller  ainsi,  quand  les  feuilles  des  bois 
S'entassent,  pour  mourir,  parmi  l'herbe  jaunie! 
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LES  VIERGES 


Mourir  aussi,  mourir  avec  les  feuilles  d'or, 
Dans  la  douceur  et  la  tristesse  de  l'automne. 
En  écoutant  pleurer  la  bise  monotone, 
Sourire  au  soir  qui  tombe,  et  rêver  qu'on  s'endort! 


LES    LANGUEURS    ET  PARESSES 
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L'EcAV 


u  bord  mystérieux  du  ruisseau  nonchalant, 
La  Vierge  est  alanguie  en  un  vague  délice; 
Son  rêve  est  une  fleur  paresseuse,  qui  glisse 
Au  fil  de  l'eau  tranquille,  où  baigne  son  pied  blanc. 


Et,  doucement  heureuse  en  son  cœur  solitaire, 
Ses  yeux  clairs  sont  épris  d'un  lac  limpide  et  beau. 
Large  et  pur  comme  un  ciel,  —  profond  comme  un  tombeau. 
Où  l'onde  est  douce,  et  chaste,  en  ses  plis  de  mystère. 
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Elle  irait,  lasse  encor  du  soleil  et  du  bruit, 
Sous  les  cieux  constellés  de  gerbes  et  de  palmes, 
Baigner  son  corps  paisible  aux  fraîcheurs  des  eaux  calmes. 
Dont  les  roseaux  lointains  la  bercent  dans  la  nuit. 


LES    LANGUEURS    ET  PARESSES 


Pale  de  ses  quinze  ans  comme  un  lis  solitaire, 

Le  long  des  prés  nouveaux  peuplés  de  massifs  blancs, 

Elle  glisse,  inquiète,  au  fil  de  ses  pas  lents, 

Les  yeux  noyés  d'attente,  et  le  front  vers  la  terre. 


C'est  le  soir;  les  jardins  palpitent  doucement; 
Et  là-bas  les  grands  lis,  au  cœur  lourd  de  rosée, 
S'inclinent,  comme  au  poids  d'une  abeille  posée. 
Tels  qu'un  front  pur  en  un  chaste  recueillement;  - 
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Tandis  que,  çà  et  là,  parmi  les  feuilles  vertes, 
Comme  avec  un  regret  de  leurs  calmes  dédains, 
Les  roses,  où  fleurit  le  sang  pur  des  jardins. 
S'effeuillent  tristement,  —  pour  s'être  trop  ouvertes. 


LÈS    LANGUEURS    ET  PARESSES 


Les  yeux  comme  alanguis  d'une  attente  incertaine, 
Qui  s'afflige  en  son  âme  aux  approches  du  soir, 
Pour  mieux  rêver  son  rêve,  elle  a  voulu  s'asseoir 
Au  fond  du  bois  paisible  où  chante  une  fontaine. 


Et  voici  que  s'évoque,  en  son  cœur  plein  d'émoi, 
Un  messager,  venu  de  lointaines  contrées. 
Qui,  dédaignant  les  autres  vierges  rencontrées, 
L'élirait  pour  son  maître  et  lui  dirait  :  «  Suis-moi.  » 
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Le  vent  mystérieux  la  berce  d'un  cantique; 

Et,  dans  l'ombre  très  douce,  où  son  âme  est  en  fleur, 

Passe  un  fil  de  la  Vierge,  invisible  et  frôleur. 

Qui  s'enroule  à  son  doigt,  comme  un  anneau  mystique. 
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\EFLETS  LOID^TqAI^S 


./Alu  bord  des  monts  coupés  de  sanglantes  entailles, 
Le  soleil  d'or  chancelle  à  l'horizon  blessé; 
Puis,  lentement,  dans  l'air  plus  froid,  s'est  affaissé. 
Laissant  au  ciel  de  pourpre  un  reflet  de  batailles; 


La  Vierge  souriait  au  soir  éblouissant; 
Mais,  très  douce,  en  son  rêve,  une  pitié  s'éplore 
Pour  les  yeux  des  mourants  que  nul  ne  viendra  clore. 
Tandis  qu'aux  cieux  éteints  la  nuit  pâle  descend. 
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Un  frisson  court  dans  l'ombre  en  son  âme  épeurée; 
Elle  penche  la  tête  et  ferme  ses  yeux  las  ; 
Et  voici  que,  tintant  son  chant  funèbre,  un  glas 
Pleure  un  mort  inconnu,  —  qui  l'aurait  adorée. 


Les  Extases 

fA  ma  D^ère. 


4. 


^^^^^^ 


kA  Guillaume  Lelceu. 

Si  frêle,  que  l'amour  n'oserait  l'effleurer 
D'un  désir  sacrilège,  ou  d'un  espoir  profane. 
Sans  voir  que  chaque  jour  un  peu  d'elle  se  fane, 
Elle  rêve  aux  bonheurs  qu'elle  doit  ignorer. 

Elle  vit  dans  l'attente  exquise  des  caresses; 
L'extase  des  espoirs  transparaît  dans  ses  yeux,  — 
Espoirs  des  aveux  lents  et  des  chastes  paresses, 
Dans  l'alanguissement  des  soirs  silencieux. 
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Elle  ne  pressent  pas  que  son  heure  est  venue... 
—  Peut-on  mourir  avant  de  s'être  souvenue?  — 
Et,  toute  aux  chers  émois  que  son  cœur  s'est  promis, 
Tandis  que  la  nuit  monte  en  ses  yeux  endormis. 
Dans  sa  candeur  de  Vierge  attendant  qui  la  cueille, 

Elle  meurt  doucement,  comme  une  fleur  s'effeuille. 


LES  EXTASES 


VÊT%ESSE  'BLcAtHiCHE 

}non  '^Père. 

Près  du  feu,  qui  dans  Tâtre  agonise  en  tremblant, 
A  travers  les  rideaux  de  claire  mousseline, 
Elle  sent  que  pénètre  en  son  âme  orpheline 
Le  calme  recueilli  du  paysage  blanc. 

Il  a  neigé;  les  bruits  sont  ouatés  de  mystère; 
Les  horloges,  au  loin,  semblent  tinter  un  glas: 
L'avenir  pressenti  s'afflige  en  son  cœur  las. 
Dans  les  ressouvenirs  du  passé  solitaire. 
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Le  jour  aussi  décline,  et  le  vent  aux  abois. 
Comme  pour  bercer  mieux  toutes  ces  agonies, 
Chuchote  au  creux  des  murs  de  vagues  litanies, 
Où  pleure  le  sanglot  de  la  mer  et  des  bois. 

Et  la  Vierge,  en  son  cœur  fermé  comme  une  tombe. 
Où  n'a  jamais  fleuri  que  l'espoir  de  l'Amant, 
Sent  un  regret  de  vivre,  et  songe,  vaguement, 
Que  dormir  serait  doux  sous  la  neige  qui  tombe. 
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VESTOI\  VU  SOUVEC^m 

tA  ■'Philippe  Sudre. 

Elle  rêve  un  amour  chaste  et  passionné  : 
La  brise  serait  lente  et  l'ombre  solennelle... 
11  viendrait...  Son  approche  éveillerait  en  elle 
La  très  douce  langueur  d'un  parfum  suranné. 

Il  aurait  les  yeux  clairs,  tout  fleuris  d'espérance, 
Les  mains  jointes,  comme  les  saintes  d'un  missel, 
Les  lèvres  sans  aveu,  closes,  comme  d'un  scel. 
En  leurs  plis  de  mystère  et  de  chaste  ignorance. 
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Il  viendrait,  grave  et  lent,  marcher  à  son  côté, 
Parmi  le  trouble  exquis  d'un  crépuscule  tendre. 
Puis  ses  mains,  doucement,  s'ouvriraient  pour  s'étendre 
En  un  geste  d'extase  et  de  virginité. 


Et  tous  deux,  s'éveillant  alors  comme  d'un  songe. 
Pleins  de  la  même  attente,  alanguiraient  le  pas... 
Mais  leur  lèvre,  en  s'ouvrant,  ne  se  parlerait  pas, 
Pour  sauver  leur  baiser  du  doute  et  du  mensonge! 

Et,  dans  l'ombre,  où  leurs  bras  seraient  forts  pour  s'unir, 
Vainqueurs  divinisés  du  Temps  qui  les  oppresse. 
Ils  sentiraient,  dans  l'inconnu  de  leur  caresse, 
Fleurir  en  eux  l'éternité  du  Souvenir. 


LÈS  EXTASES 
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V  EXILÉE 

kA  Gaston  Tiagcof. 

Elle  rêve,  là-bas,  sous  un  ciel  d'azur  pâle, 
D'une  mer  toujours  calme  au  bord  des  sables  d'or,  — 
Pays  de  songe,  où  l'on  vivrait  comme  on  s'endort, 
Les  yeux  doucement  clos  vers  l'horizon  d'opale. 

Loin  du  monde  et  de  la  bise  au  souffle  méchant, 
Qui  glacent  jusqu'au  cœur  son  pauvre  sang  débile, 
L'air  serait  tiède  et  le  paysage  immobile; 
Mais  des  pêcheurs  lointains  la  berceraient  d'un  chant. 
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Le  soir  tombe;  les  bruits  s'apaisent;  elle  écoute; 
Mais  les  couples  chantants  qui  passent  sur  la  route 
S'exaltent  vers  l'amour  en  hymnes  trop  humains. 

Son  rêve  a  froid  sous  notre  ciel,  son  corps  grelotte.  — 
Tel,  aux  souffles  du  soir,  sur  le  bord  des  chemins, 
Un  frêle  acacia  frileusement  tremblote. 


LES  EXTASES 
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Francisque  Chantelouve. 

Le  vent  s'éplore,  avec  des  langueurs  de  supplique; 
Le  feuillage  inquiet  se  heurte  en  sourds  murmures... 

On  dirait  la  rumeur  de  lointaines  armures, 
Qui  fait  rêver  d'un  Chevalier  mélancolique. 

Deux  rais  sanglants  au  bord  du  ciel  se  sont  croisés; 
L'horizon  merveilleux  frissonne  de  joyaux... 


r2 


LES  VIERGES 


Telle,  dans  la  splendeur  de  leurs  espoirs  royaux, 
Montait  la  croix  mystique  aux  yeux  clairs  des  Croisés, 


Des  brumes,  dans  le  vent,  s'enflent  comme  des  voiles; 
Mais  Tombre  au  loin  s'affaisse,  et  le  jour  vain  décline.. . 

L'ombre  ainsi  tombait  toute  en  Son  âme  orpheline, 
Tandis  qu'errait  la  nef  sur  les  flots  sans  étoiles. 


Des  cloches  maintenant  se  recueillent  vers  Dieu, 
Prolongeant  leur  détresse  en  un  funèbre  glas... 

Comme  elles,  vers  Son  rêve,  avec  tout  Son  cœur  las, 
Le  Chevalier  s'épanche  aux  ferveurs  de  l'adieu. 


LES  EXTASES 


Puis,  plus  rien.  —  Tout  se  tait  dans  l'ombre  au  reflet  blême  ; 
C'est  le  calme,  après  cet  émoi  du  crépuscule; 
Le  passé,  l'avenir,  tout  s'apaise  et  recule... 

Tel  dut  mourir,  par  un  soir  tel.  Celui  qu'elle  aime. 
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c4U  CL  OITT^E 

K^i  Georges  Giiyot. 

t^ANS  la  chapelle  sombre  où  n'entrent  que  les  Vierges, 

Les  parfums  de  l'encens  et  la  ferveur  des  cierges 

De  l'autel  recueilli  montent  pieusement. 

Le  crépuscule  en  deuil  agonise  aux  verrières; 

Et  dans  l'ombre,  comme  un  vague  chuchotement, 

On  sent  frémir  tout  bas  des  lèvres  en  prières,  — 

Tandis  qu'ouvrant  son  âme  au  divin  Fiancé, 

Qui  du  haut  de  la  croix  lui  sourit  et  l'embrasse, 

La  sœur  pâle,  en  tremblant,  penche  son  front  lassé 

Vers  la  robe  aux  longs  plis  qui  recèle  sa  grâce. 


LtS  UXTASES 


Lq4-'BcAS 


^  Henri  T)elacroix. 
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A  Princesse  qui  rêve  aux  balcons  défleuris, 
Et  de  qui  l'espoir  vain  s'effeuille  au  vent  d'automne, 
Regarde  au  loin  tomber  la  nuit  douce,  et  s'étonne 
Des  langueurs  qu'elle  éveille  en  ses  yeux  attendris. 


Quand  donc  viendra  l'Aimé  qui  ferait  son  cœur  brave? 
Dans  le  silence  et  la  douceur  du  jour  mourant, 
Elle  fuirait  heureuse  au  fîl  bleu  du  courant. 
Loin  du  palais  désert  où  son  cœur  est  esclave. 


LES    VI E  RGES 


La  barque  pressentie  approcherait  sans  bruit, 
Avec  la  lenteur  grave  et  sereine  d'un  cygne; 
Sans  mots,  du  doigt,  le  Chevalier  lui  ferait  signe, 
Et  tous  deux,  chastement,  s'en  iraient  dans  la  nuit. 

Ils  s'aimeraient  longtemps,  les  yeux  et  les  mains  proches, 
Sans  qu'un  aveu  charnel  profanât  leur  secret; 
Leur  trouble  seul,  mieux  qu'une  étreinte,  scellerait 
L'éternelle  union  de  leurs  cœurs  sans  reproches. 

Et  quand  la  Mort,  au  jour  fatal,  viendrait  briser 
Ce  charme  d'épuiser  l'extase,  sans  la  faute, 
Penchant  enfin  leur  lèvre,  ils  mourraient  côte  à  côte, 
Pleins  du  trouble  nouveau  de  leur  premier  baiser. 


LES  EXTASES 


kA  Jean  'BjyUquet. 

Elle  porte  le  deuil  d'un  amour  inconnu, 
Vers  qui  s'ouvrit  longtemps  son  âme  refermée. 
Immortellement  vierge  aux  douceurs  d'être  aimée, 
Elle  s'était  gardée  à  qui  n'est  point  venu. 

C'est  comme  un  regret  vague,  en  son  cœur  solitaire. 
Des  bonheurs  espérés  qu'elle  n'a  point  cueillis. 
Elle  s'en  va,  les  yeux  calmes  et  recueillis, 
Sans  que  jamais  son  âme  ait  fleuri  sur  la  terre. 


LES  VIERGES 


Son  corps  frêle  n'a  point  connu  l'émoi  vainqueur, 
L'étroit  collier  des  bras,  le  sceau  vivant  des  lèvres. 
L'aveu  ni  ses  langueurs,  le  désir  ni  ses  fièvres  : 
La  chanson  des  baisers  n'a  chanté  qu'en  son  cœur. 

Celui  qu'avait  rêvé  son  rêve,  quand  la  brise 
L'effleurait  d'inconnu  dans  le  charme  du  soir. 
Jamais  à  ses  côtés  il  n'est  venu  s'asseoir. 
Celui  qu'avait  rêvé  son  rêve  —  et  qui  l'eût  prise. 

Elle  s'en  va,  fidèle  à  ce  rêve  enchanté. 
Les  yeux  transfigurés  du  regard  qui  pardonne. 
Son  visage  a  les  traits  vagues  d'une  madone. 
Et  le  ciel  se  reflète  en  leur  sérénité. 

Rien  d'humain  n'a  terni  la  fleur  de  ses  prunelles; 
Et,  pour  avoir  vécu  sans  trouble  et  sans  remord. 
Elle  ira,  pas  à  pas,  jusqu'au  seuil  de  la  mort, 
Le  cœur  divinisé  d'extases  éternelles. 


LES  EXTASES 


T9 


SOUS  LE  VOILE 

Gustave  T^ergeret. 

Belle  de  ses  yeux  purs  comme  un  lac  sans  frissons, 

En  sa  bonne  pitié  de  toutes  nos  misères, 

Elle  passe,  égrenant  la  ferveur  des  rosaires 

Sur  les  vaines  amours,  dont  nous  nous  caressons. 

Elle  a  placé  plus  haut  son  extase  infinie. 
Dédaignant  la  splendeur  de  son  corps  radieux, 
Elle  a  voué  sa  vie  aux  suprêmes  adieux. 
Pour  les  lits  sans  espoir  qu'assiège  l'insomnie. 
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Elle  se  penche  un  peu,  comme  un  ange  réel; 
Ses  yeux  luisent  dans  le  mystère  de  ses  voiles; 
Et  les  agonisants,  croyant  voir  deux  étoiles, 
Avec  leur  cœur  d'enfant,  se  souviennent  du  ciel. 

On  dirait  que  leur  âme  inquiète  se  traîne 
Autour  d'elle,  qui  la  recueille  chastement; 
Chaque  pleur  s'éternise  en  un  pur  diamant, 
Dans  l'écrin  toujours  prêt  de  sa  bonté  sereine. 

Et,  quand  leurs  yeux  éteints  viennent  de  se  fermer. 
Saintement  prosternée  au  chevet  mortuaire. 
Elle  cache  en  son  cœur,  comme  en  un  sanctuaire. 
Le  rêve  triste  et  doux  qu'ils  auraient  pu  l'aimer. 
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VIE\GE  é^fOI^TE 

kA  ^né  S  a  lamé. 

Dans  la  chambre  inquiète  où  traînent  des  sanglots, 
Dans  la  chambre  de  vierge  où  sa  grâce  était  née, 
Elle  s'est  endormie,  en  sa  quinzième  année, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  éternellement  clos. 

L'âme  éparse  des  fleurs,  berceuse  d'insomnie. 
Monte,  en  un  vague  adieu,  des  calices  défunts. 
Elle  a  voulu  mourir  au  milieu  des  parfums, 
Dont  les  chastes  douceurs  calmaient  son  agonie. 
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Un  soupir  vient  des  bois  qui  s'effeuillent;  un  glas 
Pleure  au  loin  sa  douleur  pieuse  et  monotone; 
Et  le  jour  va  s'éteindre  au  pâle  ciel  d'automne 
Qu'à  l'horizon  le  soleil  mort  teinte  en  lilas. 

C'est  l'heure  où  les  appels  chantent  dans  l'ombre  amie 
Et  les  Vierges,  rêvant  de  tendresse  et  d'espoir, 
Ouvrent  leur  âme  heureuse  aux  caresses  du  soir  : 
En  sa  quinzième  année,  elle  s'est  endormie. 

Calme  et  blanche,  dans  la  blancheur  des  draps  roidis 
Sur  le  lit  sans  frissons  qu'étoile  un  pâle  cierge. 
Elle  sourit  encore  à  son  rêve  de  vierge, 
Au  chuchotement  sourd  des  vains  De  profundis. 
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L'cAT>IEU 

kA  Claude  Coheiidy. 

L-J  N  rayon  s'éternise  aux  blancheurs  de  ses  voiles, 
Comme  un  suprême  adieu  du  jour  qui  va  mourir. 
C'est  l'heure  —  hélas  !  —  qu'elle  rêvait  pour  s'entr'ouvrir  ; 
Et  les  baisers  du  soir  vont  fleurir  en  étoiles. 

Il  est  là  qui  s'approche  et  lui  parle  tout  bas, 
Avec  des  mots  très  doux,  où  le  cœur  s'emprisonne... 
D'où  vient  donc  qu'elle  a  peur,  d'où  vient  qu'elle  frissonne. 
Et  que  les  cieux  promis  se  referment  là-bas  ? 


LES  VIERGES 


Voici  luire  à  son  doigt  Tanneau  des  fiancées; 
Son  front  s'incline  au  poids  du  mystique  oranger; 
Et  sa  langueur  se  berce  en  un  parfum  léger, 
Que  le  soir  fait  éclore  aux  branches  caressées. 

Elle  écoute,  inquiète  en  son  ravissement, 
Toute  pâle  et,  comme  une  fleur,  tremblant  d'éclore... 
Car  les  Vierges,  là-bas,  dont  elle  est  sœur  encore, 
Avec  des  mains  d'adieu,  s'éloignent  lentement. 


L'c4T  OT\E 

kA  monsieur  H.  'Bergson. 

Il  viendra,  précédé  de  parfums  et  de  harpes; 
Et,  quand  il  passera  dans  l'air  mélodieux, 
Pour  lui  faire  un  tapis  digne  des  anciens  dieux. 
Les  Vierges,  sur  sa  route,  étendront  leurs  écharpes. 

Leurs  cœurs  ont  reconnu  TApôtre  pressenti. 
Par  qui  seul,  au  ciel  clos,  s'ouvriront  les  Sésames, 
Et  qui,  sans  dire  un  mot,  viendra  fleurir  leurs  âmes, 
Sachant  les  mots  souillés  d'avoir  longtemps  menti. 

6. 
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Mais,  dans  le  soir  nouveau,  mieux  que  toutes  paroles, 
La  douceur  de  ses  yeux  profonds  et  résignés 
Saura  guider  leur  cœur  vers  les  fronts  dédaignés. 
Comme  un  rayon  pieux  vers  de  pauvres  corolles. 

Alors,  en  un  concert  d'appels  lents  et  plaintifs, 
L'ombre  tressaillera  de  lointaines  détresses; 
Mais  l'Apôtre  a  passé  comme  un  vent  de  caresses, 
Et  son  doigt  s'est  levé  vers  les  cieux  attentifs. 

Et  voici  que  là-haut,  dans  un  rêve  sublime. 
Tout  un  monde,  vers  qui  le  nôtre  est  en  chemin. 
S'évoquera  de  l'ombre  à  l'appel  de  sa  main. 
Comme  un  ciel  de  lumière  au-dessus  d'un  abîme. 

Grande  d'avoir  souffert,  forte  d'avoir  compris 
Qu'elle  portait  en  soi  le  rameau  vert  de  l'arche, 
La  vieille  humanité  s'est  enfin  mise  en  marche, 
Par  le  monde  jonché  de  ses  propres  débris,,, 
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Sous  les  noirs  infinis  dont  tremblaient  leurs  aînées, 
S'unissant  de  pitié  plus  encor  que  d'amour, 
Les  âmes  d'ici-bas  sauront  connaître  un  jour 
Le  charme  austère  et  pur  des  mornes  destinées. 

Elles  sauront  s'aimer,  d'un  cœur  silencieux. 
Pour  le  peu  qu'elles  sont,  pour  le  peu  qu'elles  durent, 
Sans  fuir  le  cercle  étroit  des  maux  qu'elles  endurent, 
Sans  heurter  leur  chimère  à  d'impassibles  cieux. 

Elles  s'inclineront,  calmes  et  résignées, 
N'ayant  jamais  connu,  pour  se  plaindre  du  Sort, 
Ni  la  chute  après  les  vertiges  de  l'essor. 
Ni  les  larmes  de  sang  que  nous  avons  saignées. 

Elles  n'auront  qu'un  rêve  éternel  et  charmant; 
Et  des  processions  blanches  de  Vierges  douces. 
Traînant  leurs  pieds  muets  sur  d'invisibles  mousses. 
Passeront  dans  les  soirs  mystiques,  lentement. 
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Et,  sur  leur  pâle  front,  l'étoile  indicatrice 
Luira,  comme  autrefois  pour  les  mages  lointains; 
Et  toutes  marcheront  vers  les  mêmes  destins. 
Rêvant  d'un  pur  amour  qui  console  et  guérisse. 

Chacune  ira,  pensive,  en  attendant  les  jours, 
Les  mains  jointes,  en  un  recueillement  austère; 
Mais  le  premier  appel  d'une  âme  solitaire 
Sera  comme  un  aveu  qui  la  prend  pour  toujours. 

Alors  elle  viendra,  libre  des  anciens  doutes. 
Quittant  le  blanc  cortège  à  pas  silencieux, 
Et  sûre  de  la  voix,  sans  connaître  les  yeux;  -  — 
Car  les  âmes  n'auront  qu'un  rêve,  et  l'auront  toutes. 

L'air  luira  comme  en  songe,  —  et  les  couples  sacrés 
Glisseront  pas  à  pas,  purs  des  vaines  attentes; 
Pas  un  désir  profane  aux  lèvres  hésitantes  : 
Tous  les  yeux  seront  beaux  de  s'être  rencontrés. 
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Et  les  astres  seront  fervents  comme  des  cierges; 

Et,  sous  l'azur  du  ciel  paisible  et  nuptial, 

Nul  ne  cherchera  plus  l'impossible  Idéal, 

A  travers  les  sanglots  des  Femmes  et  des  Vierges. 


Car  elles  fleuriront,  douces  comme  un  parfum 
Dont  chacun  se  caresse  et  qu'un  seul  fait  éclore. 
Gardant  l'espoir  au  Monde  en  leurs  grands  yeux  d'aurore. 
L'espoir  jeune  et  sacré  qu'il  avait  cru  défunt. 


Le  Prophète  a  passé...  Des  voix  surnaturelles 
Agonisent  au  loin  dans  les  bois  endormis. 
Les  Vierges,  gravement,  rêvent  aux  jours  promis. 
Sous  le  ciel  triste  et  lourd  qui  retombe  sur  elles. 


70 


LES  VIERGES 


Mais,  dans  les  purs  transports  de  leur  cœur  embrasé, 
Elles  ont  emporté,  lentes  et  solennelles. 
Le  regard  de  l'Apôtre  au  fond  de  leurs  prunelles. 
Et  récharpe  divine  où  son  pied  s'est  posé. 


Les  Légendes 


,A  mes  sœurs  Jeanne  et  D^arie, 


La  Vierge  aux  yeux  d'or 

Tour  Gustave  ïKendeL 
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Lc4  VIERGE  c4UX  TEUX  V 0\ 


Des  parfums  erraient  dans  le  soir  plus  tendre; 
L'ombre  était  mystique,  et  le  vent  frôleur. 
La  Vierge  aux  yeux  d'or  vers  le  ciel  en  fleur 
Leva  doucement  son  front  las  d'attendre. 

Et  toujours  rêvait  la  Vierge  aux  yeux  d'or  : 

«  Las!  j'ai  peur  du  temps,  peur  du  temps  profane. 

L'Espéré  m'oublie  et  mon  cœur  se  fane 

A  l'attendre  en  vain  dans  le  soir  qui  dort. 
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(c  S'il  avait  passé,  passé  par  mégarde, 
Sans  prendre  en  pitié  mon  cœur  aux  abois. 
Qu'importe  la  nuit!  Qu'importe  les  bois  ! 
Monseigneur  l'Amour  me  daigne  en  sa  garde  !  » 

Les  bois,  qui  dormaient  de  leur  sommeil  noir, 
Vibraient  sourdement  de  plaintes  funèbres. 
Et,  pour  l'effrayer,  massant  leurs  ténèbres. 
Barraient  l'horizon  d'un  mur  sans  espoir. 

Mais  les  astres  bons,  clignant  leurs  paupières. 
Semblaient  lui  sourire  et  la  protéger. 
«  Va,  »  lui  disaient-ils.  Et  son  pied  léger. 
Comme  au  grand  soleil,  courut  sur  les  pierres. 
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Elle  erra  longtemps,  sans  peur  du  chemin, 
Suivant  dans  la  nuit  l'appel  des  fontaines; 
Et,  pour  la  conduire  aux  sources  lointaines, 
L'Espoir  et  l'Amour  lui  donnaient  la  main. 


Car  des  ennemis  veillaient  au  passage, 
Montrant  sans  pitié  la  griffe  ou  la  dent; 
Et  tous  s'embusquaient,  piquant  et  mordant, 
L'ortie  à  la  main,  la  ronce  au  visage. 

7. 
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Un  torrent  grondait  au  fond  du  ravin; 
L'ombre  était  devant,  Tombre  était  derrière  ; 
Mais,  pour  la  garder,  mieux  qu'une  prière, 
Elle  avait  au  cœur  son  rêve  divin. 

Puis,  viendrait  l'aurore,  écartant  les  voiles, 
Éveillant  aux  bois  lumière  et  chansons. 
L'aube  au  rire  frais,  l'aube  aux  blancs  frissons. 
Qui  fait  aux  cieux  d'or  pâlir  les  étoiles. 
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Une  lueur  vague,  un  trouble  dans  l'air. 
Un  frémissement  courut  sous  les  branches. 
Le  matin  plus  froid  bleuit  ses  mains  blanches. 
Et  le  jour  prochain  sourit  au  ciel  clair. 


Et  le  vent  passait,  passait  comme  une  aile, 
Cueillant  son  arôme  aux  sentiers  fleuris. 
«  Va!  y)  disait  son  rêve.  Et  ses  pieds  meurtris 
Hâtaient  sous  les  bois  leur  marche  éternelle. 
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Puis  la  plaine,  au  loin,  s'ouvrit  brusquement; 
Des  rougeurs  flambaient  aux  toits  des  chaumières; 
Et  le  ciel  nouveau,  baigné  de  lumières, 
Nimbait  l'horizon  d'éblouissement. 


Des  gars  au  pas  rude  allaient  aux  prairies, 
Un  brin  d'herbe  aux  dents  et  la  pioche  au  cou... 
Et  leurs  grands  yeux  clairs  luisaient  tout  à  coup 
D'avoir  rencontré  ses  lèvres  fleuries. 


LA    VIERGE    AUX   YEUX  d'oR 
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Mais,  par  les  sentiers,  les  cheveux  au  vent, 
La  Vierge  oubliait  fatigue  et  souffrance; 
Et,  sans  détourner  ses  yeux  d'ignorance, 
Sous  les  vains  regards,  marchait  en  rêvant. 
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Midi!  Tout  dormait  sous  le  ciel  de  flamme. 
La  Vierge  aux  yeux  d'or  allait  son  chemin... 
Un  frisson  glacé,  qui  roidit  sa  main, 
Passa  brusquement  du  corps  jusqu'à  l'âme. 


Et,  sans  force,  au  pied  d'un  buisson  fleuri. 
Pressant  des  deux  mains  son  cœur  solitaire, 
La  Vierge  tomba  le  front  contre  terre, 
Tomba  chastement,  sans  pousser  un  cri. 


LA    VIERGE    AUX   YEUX  d'oR 
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Or,  sur  le  chemin,  sans  grand  équipage, 
Las  d'avoir  couru  par  monts  et  par  vaux, 
L'oreille  bercée  au  pas  des  chevaux. 
Rentraient  à  la  nuit  le  Prince  et  son  page. 


Ils  allaient  tous  deux,  beaux  comme  le  jour, 
Et,  sans  les  pousser,  flattant  leurs  montures, 
Leurs  grands  yeux  hardis  rêvaient  d'aventures; 
Leurs  coeurs  vaguement  languissaient  d'amour. 
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Le  Prince  disait  :  «  Que  le  soir  est  tendre! 
Que  l'ombre  est  mystique,  et  le  vent  frôleur! 
Un  frisson  d'émoi  court  au  ciel  en  fleur  : 
Qui  prendra  mon  cœur,  mon  cœur  las  d'attendre? 

«  On  dit  que,  le  soir,  l'Amour  vagabond 
Tend  parfois  son  arc  au  bord  des  venelles.  » 
Et  comme  il  songeait,  l'extase  aux  prunelles, 
Son  cheval  trembla,  hennit,  fit  un  bond. 

c(  Or  çà,  cria-t-il,  honte  à  qui  recule!  » 
Il  quitte  la  selle;  il  trouve  un  corps  froid; 
Et,  penchant  alors  ses  yeux  pleins  d'efiFroi, 
Il  cherchait  à  voir  dans  le  crépuscule... 

Or,  toujours  rêvait  la  Vierge  aux  yeux  d'or. 
Ses  traits  ont  gardé  leur  doiiceur  sereine  :  — 
c(  Qu'elle  est  belle,  ami!  J'en  ferai  la  reine!... 
Vois,  elle  sourit;  peut-être  elle  dort.  » 


La  vierge  aux  yeux  d^or 


Et,  pour  réveiller,  le  Prince,  en  sa  fièvre, 
L'effleurait  parfois  de  son  front  brûlant; 
Les  yeux  restaient  clos...  Le  Prince,  en  tremblant. 
S'en  vint  respirer  tout  près  de  sa  lèvre. 

O  prodige!  —  Alors  un  frisson  courut 
Sur  la  lèvre  en  fleur  qu'il  avait  baisée; 
La  Vierge  rougit  comme  une  épousée. 
Puis,  rouvrant  les  yeux,  sourit,  —  et  mourut. 


Une  Voix  chante 

tA  madame  J.  V\ietinié. 


UU^E  VOIX  CHoiC^TE 


Sous  les  yeux  sans  regard  des  pensives  statues, 
Que  le  soir,  chastement,  vêt  de  brume  indécise, 
Au  fond  du  parc  ancien,  la  Vierge  s'est  assise. 
Rêvant  dans  le  silence  aux  voix  qui  se  sont  tues. 


Seuls  et  lointains,  les  grands  jets  d'eau  mélancoliques 
S'exaltent  doucement  vers  la  lune  sereine; 
Et,  dans  l'ombre,  leur  plainte  éternelle  s'égrène 
Goutte  à  goutte,  comme  un  chapelet  de  suppliques. 

8. 
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La  rumeur  vaine  au  loin  monte,  toujours  pareille; 

Mais  si  continûment  leur  détresse  s'élance, 

Qu'elle  se  fond  avec  la  langueur  du  silence, 

Dans  les  bruits  coutumiers  que  n'entend  plus  l'oreille. 

Oh  !  qui  donc,  en  ce  soir  nostalgique  d'automne. 
Dans  l'ombre,  à  pas  muets,  tremblant  qu'on  le  repousse. 
Viendra  rompre,  d'une  plainte  lointaine  et  douce, 
La  tristesse  de  ce  silence  monotone?... 


UNE    VOIX  CHANTE 
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«  Soyez  bonne  à  la  voix  qui  pleure! 
Le  vent  prend  soin  de  l'assoupir, 
Et  fait  douce  comme  un  soupir 
La  voix  qui  pleure. 

«  Sa  plainte  monte  et  vous  effleure 
D'un  murmure  si  caressant, 
Qu'un  rêve  tendre  et  languissant 
Vous  effleure. 
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c(  Ce  qu'elle  dit  n'est  pas  un  leurre, 
La  voix  qui  chante  sous  vos  pas... 
Oh!  non,  ce  qu'elle  dit  n'est  pas 
Un  leurre  î 

«  Mais  elle  va  fuir  avec  l'heure,  — 
Si  votre  cœur  n'est  le  réseau 
Où  se  prend,  comme  un  faible  oiseau, 
L'heure.  » 


UNE    VOIX  CHANTE 


93 


Es-tu  morte  à  présent,  voix  lointaine,  ô  voix  tendre? 

Mais  non;  le  parc  s'est  recueilli  pour  mieux  entendre 

Les  mots  mystérieux  que  tu  gardes  encor; 

Et  la  Vierge,  parmi  les  pâleurs  du  décor, 

Que  la  lune  bleuit  comme  un  vitrail  d'église, 

Sous  les  arbres  silencieux  s'immobilise;  — 

Cependant  qu'à  travers  le  feuillage  endormi 

Son  œil  se  pose  au  ciel  et  regarde,  parmi 

Les  constellations  que  l'horizon  dévoile. 

Fuir  insensiblement  quelque  pensive  étoile. 
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Toujours  seule,  au  milieu  des  marbres  sans  frissons, 
Elle  tressaille  au  chant  de  ces  vagues  chansons 
Qui  s'éplorent  là-bas,  si  douces  et  si  grêles, 
Comme  un  gémissement  lointain  de  tourterelles. 

C'est  parfois  la  chanson  du  rêve  passager 
Que  le  soir  fait  éclore  aux  lèvres  d'un  berger; 
Ou  bien  c'est  un  passant  dont  l'adieu  se  recueille. 
Et  s'attarde,  et  se  traîne  au  loin  de  feuille  en  feuille. 

Oh  !  tout  à  l'heure,  ce  chant  triste  qui  montait, 
Ces  mots  comme  voilés  dans  l'ombre  où  tout  se  tait, 
Toute  cette  prière  invisible  était  douce 
Comme  un  souffle  de  brise  errant  parmi  la  mousse  ! . . . 

C'était  un  de  ces  soirs  nostalgiques  et  doux, 
Où  tout  homme  a  besoin  de  se  mettre  à  genoux 
Près  d'une  femme  qui  serait  ou  qui  fut  sienne, 
Et,  sur  quelque  air  vieillot  de  tendresse  ancienne, 


UNE   VOIX  CHANTE 


Sur  un  rythme  dolent  qu'on  croyait  oublié, 
Songeant  qu'on  a  souffert  et  qu'on  a  supplié, 
De  rêver,  de  vouloir  qu'à  sa  lèvre  il  renaisse 
Quelque  chose  de  son  cœur  et  de  sa  jeunesse.  — 


Et  l'air  chantait  si  triste,  et  l'on  eût  dit  parfois 
Qu'une  âme  frêle  allait  se  briser  dans  la  voix. 


Comme  après  qu'un  oiseau  s'est  enfui  d'une  branche. 

Et  ce  suprême  appel  dans  le  soir  recueilli. 
Cette  tendresse  dont  la  Vierge  a  tressailli, 
C'était  un  de  ces  vieux  qui  vont  au  long  des  portes. 
Payant  d'une  chanson  le  gîte  et  le  couvert  : 
Son  cœur  flétri,  parmi  l'ombre,  s'était  rouvert, 
Et  son  aveu  lointain  s'éplorait  vers  les  Mortes. 


Elle  écoute;  son  front  se  relève  et  se  penche. 


L'Ave  u  g  1  e 

madame  T.  bardot. 
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11)  e  bo  ut  vers  l'horizon,  sur  la  falaise  haute, 
Dans  le  soir  qui  frémit  de  lointaine  rumeur, 
L'Aveugle  s'est  dressé  vers  le  soleil  qui  meurt. 
Pleuré  lugubrement  des  vagues  sur  la  côte. 

Dès  l'aube,  il  se  courbait  sous  l'éternel  affront, 
La  lumière  a  pesé  sur  l'orgueil  de  son  rêve; 
Mais  voici  qu'une  brise  a  fraîchi  de  la  grève  : 
Sentant  la  nuit  descendre,  il  relève  le  front. 


lOO 


LES  VIERGES 


L'extase  d'un  triomphe  élargit  ses  prunelles; 
Et,  comme  un  roc  géant  sur  l'azur  clair  du  soir, 
Le  geste  qui  l'exalte  au  faîte  du  sol  noir 
S'immobilise  en  attitudes  solennelles. 

Cœur  de  rebelle,  épris  de  blasphèmes  divins. 
Impatient  des  jougs  serviles  et  des  règles. 
Ses  regards  volaient  au  soleil,  comme  des  aigles  : 
Le  soleil  implacable  a  puni  ses  yeux  vains. 

Seul  désormais,  vaincu  du  dieu  que  nul  ne  brave, 
Comme  un  damné  qui  traîne  avec  lui  sa  prison. 
Il  va  par  les  chemins,  sans  avoir  d'horizon. 
Dans  l'éternelle  nuit  dont  son  rêve  est  esclave. 


l'aveugl  e 
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En  ses  yeux  morts  le  monde  est  mort.  Tout  s'est  éteint. 
Les  cieux  larges,  les  bois  lointains,  les  buissons  proches. 
Et  les  fleurs  qui  s'ouvraient  au  bord  croulant  des  roches, 
Et  les  étoiles  qui  tremblaient  dans  le  matin. 


N'importe,  l'air  qui  passe,  une  aile  qui  voltige. 
Le  paysage  au  loin  s'évoque  en  un  frisson; 
Et  la  source  lui  rit  d'une  alerte  chanson, 
Et  l'arôme  des  fleurs  le  guide  vers  leur  tige. 
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Puis,  voici  les  beaux  soirs  frangés  de  clairs  velours, 
Les  aubes  aux  lueurs  fraîches  et  rougissantes, 
Les  midis  qui  versaient  l'or  des  clartés  puissantes, 
Comme  des  urnes  qui  s'épanchent  en  flots  lourds. 

Ses  yeux  illuminés  vous  ont  vus  face  à  face. 
Soleils  des  soirs,  des  aurores  et  des  midis; 
Ils  ont  connu  l'extase  avant  d'être  maudits, 
L'extase  des  jours  clairs  qu'aucune  ombre  n'efface. 

Hors  des  ténèbres  dont  tu  croyais  le  punir, 
Son  rêve  encor  s'élance  aux  splendeurs  qu'elles  voilent. 
Voici  l'aube  qui  monte  ou  les  cieux  qui  s'étoilent: 
Soleil,  tu  ne  peux  rien  contre  le  Souvenir! 

Et  chaque  soir,  de  ses  prunelles  orphelines, 
Où  rétincellement  de  tes  gloires  ont  lui, 
Bravant  le  dieu  vaincu  de  l'ombre  comme  lui, 
On  dirait  qu'il  se  hausse,  à  l'heure  où  tu  déclines. 
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Puis,  c'est  la  nuit  qui  monte  au  loin  des  bois  épais, 
Massant  Tombre  indécise  et  lourde  des  feuillages; 
Et  la  lampe  agonise  aux  vitres  des  villages 
Qui  s'endorment  du  jour  en  un  rêve  de  paix. 


Puis  tout  se  tait;  l'ombre  inquiète  se  recueille. 
Mais  parmi  le  silence  une  brise  a  frémi; 
Comme  un  pâle  soleil,  sur  le  monde  endormi, 
Le  clair  de  lune  va  glisser  de  feuille  en  feuille. 
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Et  c'est  une  langueur,  où  le  cœur  aux  abois 
S'apaise  doucement  des  orgueils  et  des  fièvres; 
Car  d'étranges  frissons,  troublants  comme  des  lèvres, 
S'évoquent  aux  plis  lourds  des  ondes  et  des  bois. 

Oh  !  pourquoi,  dans  la  nuit  qu'ils  effleurent. 
Ces  chants  lointains, 
Ces  voix  d'amour  qui  s'appellent  et  qui  se  pleurent. 
En  des  mots  éteints? 

Oh  !  pourquoi,  dans  l'émoi  des  ramures,^ 
Cette  douceur. 
Et  ces  parfums  qu'on  sent  éclore  des  murmures. 
Au  vent  plus  berceur? 

Ce  frisson,  pressenti  sous  un  voile 
Si  fin,  si  blanc  ?  — 
C'est  que  des  mains  s'ouvrent  là-bas  vers  une  étoile, 
D'un  beau  geste  lent. 


l'aveugle 


Le  flot  lourd  s'assoupit  vers  la  grève. 
D'un  flux  pâmé; 
Et  les  Amants  s'en  vont  cueillir  la  fleur  du  Rêve, 
Au  bois  parfumé. 


Les  cœurs  s'ouvrent  dans  l'ombre  ainsi  que  des  corolles  : 

L'Aveugle  se  referme  en  son  isolement, 

Et,  tandis  que  les  voix  s'éplorent  doucement, 

Son  âme  est  sans  désirs,  sa  lèvre  est  sans  paroles! 


Mais  voici,  tout  au  loin,  dans  le  soir  caresseur, 
Qu'une  approche  invisible  et  lente  se  précise; 
Et  son  cœur  s'est  ému  d'une  attente  indécise. 
Si  douce,  qu'en  son  rêve  il  évoque  une  sœur. 
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ce  Ne  cherchez  point  qui  vous  effleure. 
Par  quelle  route  solitaire 
J'ai  marché  vers  vous  sur  la  terre, 
Si  je  souris,  ou  si  je  pleure. 

c(  Vous  ne  m'avez  pas  appelée; 
Vous  ne  m'auriez  point  reconnue; 
Et  cependant  je  suis  venue 
A  votre  détresse  exilée. 

«  Si  je  viens  ainsi  la  première, 
C'est  que  mon  âme  est  la  moins  forte  : 
Voilà  tant  de  soirs  que  je  porte 
Le  deuil  de  vos  yeux  sans  lumière. 
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ce  Et  je  serai  la  sœur  fidèle, 
Qui  vous  console  et  qui  vous  aime, 
Et  n'a  de  passé  qu'en  vous-même,  — 
Discrète  comme  un  frisson  d'aile. 


c<  Ma  pitié  sera  calme  et  douce, 
Pitié  de  sœur,  pitié  de  femme... 
Oh!  gardez  mes  yeux  et  mon  âme 
Du  geste  sombre  qui  repousse!  » 


Et  lui,  penchant  le  front  vers  la  Vierge  sacrée, 

De  toute  sa  tendresse  et  de  tout  son  espoir. 

Il  songeait  tristement  comme  le  ciel  est  noir. 

Et  comme  c'est  trop  peu  des  orgueils  qu'on  se  crée. 
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((  Oh!  parlez  encore!  —  Je  vois 
Votre  âme  et  vos  yeux  tout  ensemble, 
Sachant  que  leur  douceur  ressemble 
A  la  douceur  de  votre  voix. 

«  Oui,  seule  vous  êtes  venue. 
Cherchant  mon  cœur  pour  le  guérir, 
Quand  j'aurais  pu  vivre  et  mourir 
Sans  vous  avoir  jamais  connue. 

ce  Je  ne  veux  plus  rien  que  sentir, 
Toujours,  de  toute  sa  pensée. 
Sur  mon  épaule  caressée 
Votre  front  las  s'appesantir. 
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(c  Nous  nous  en  irons  par  les  routes. 
—  Les  bois  au  loin  dorment  sur  nous.  — 
Mais  je  veux  mettre  à  vos  genoux 
Mes  fiertés,  mes  haines,  mes  doutes. 

«  Et,  si  mon  front  est  soucieux. 
Que  votre  voix  soit  plus  câline! 
Mon  âme,  hélas  !  est  orpheline, 
Depuis  que  je  pense  à  vos  yeux.  » 


Alors,  très  douce,  en  un  murmure  de  ses  voiles. 
Comme  pour  se  donner,  dans  l'ombre,  infiniment, 
Sous  le  ciel  de  tendresse  et  de  recueillement. 
Elle  ouvrit  d'un  baiser  ses  yeux  vers  les  étoiles. 
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La  Belle  au  Bois  dormant 

madame  J.  Chantelouve. 


Lc4  "BELLE  c4U  "BOIS  V0T{Mc4^T 


Elle  a  dormi  cent  ans,  comme  en  rêve,  parmi 
La  pensive  langueur  des  choses  endormies, 

* 

Cent  ans  déjà  !  Cent  ans  qu'un  charme  a  clos  ses  yeux  ! 
La  vie  a  délaissé  Je  parc  silencieux. 

Tous  les  bruits,  sur  un  mot  magique  de  la  Fée, 
Depuis  cent  ans,  au  creux  des  murs  sont  étouffés. 

lO. 
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Aux  jardins  sans  frissons  même  odeur  s'éternise, 
Le  même  crépuscule  au  ciel  pâle  agonise, 

Depuis  cent  ans!  —  Sur  l'herbe,  où  le  soir  s'est  posé, 
Brillent  encor  les  mêmes  gouttes  de  rosée,  ' 

Depuis  cent  ans!  —  Les  fleurs  s'arrêtent  de  fleurir, 
Les  vents  de  soupirer,  les  ruisseaux  de  courir, 

Et,  brusquement  figés  aux  lèvres  des  statues. 

Dans  les  grands  bassins  morts  les  jets  d'eau  se  sont  tus. 

Parc  de  rêve,  où  plus  rien  ne  vibre  et  ne  tressaille, 
Tu  fus  gardé  cent  ans  de  magiques  broussailles! 

L'heure  est  prochaine  :  entends  au  loin  le  chant  du  cor  ! 
Jardin  mystérieux,  tu  vas  fleurir  encore! 
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Et  toi,  palais  de  marbre  en  ton  rêve  endormi, 
Entends  aussi  là-bas  le  cor  des  jours  promis  ! 

Tu  languis  sans  frissons  parmi  l'air  sans  murmures; 
L'ombre  dort,  immobile,  au  pied  blanc  de  tes  murs, 

Et  tes  fenêtres,  à  l'appel  des  mandolines, 
N'entr'ouvrent  plus  leurs  paupières  de  mousseline. 
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Au  fond  des  grands  salons  où  rêvent  les  pastels, 
Nuls  froufrous  doucereux  de  soie  ou  de  dentelles. 

Sous  les  doigts  suspendus  dorment  les  clavecins, 
Un  pied  furtif  hésite  au  cœur  las  d'un  coussin. 

Et  les  couples,  en  de  muettes  causeries. 
Gardent  leurs  yeux  rieurs  qu'une  valse  a  fleuris, 

Tandis  qu'à  chaque  porte,  appuyés  sur  leur  lance. 
Des  gardes  endormis  veillent  sur  le  silence. 

L'heure  est  prochaine  :  entends  au  loin  le  chant  du  cor! 
Palais  mystérieux,  tu  vas  revivre  encore! 
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Et  tout  là-bas,  en  un  paisible  demi-jour, 

La  chambre  attend  l'éveil  mystique  de  l'Amour. 

Porte  close,  elle  dort,  sans  haleine,  assoupie 
En  sa  ouate  d'étoffe  sourde  et  de  tapis. 

Le  cor  vain  sonne  au  loin  les  ivresses  futures  : 
Sa  voix,  profane  encor,  meurt  parmi  les  tentures. 
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Et,  dans  Tombre,  en  sa  robe  blanche,  aux  chastes  plis, 
La  Vierge  dort  son  rêve  et  tremble  qu'on  l'oublie. 

Oh!  rouvrir  sa  paupière  aux  lumineux  frissons, 
Sa  lèvre  au  rire  frais,  son  oreille  aux  chansons! 

Secouer  ce  mystère  étrange  qui  l'épeure, 
Fuir  ce  parc  de  silence  et  ce  lit  de  torpeur! 

Retourner  vers  le  monde,  inquiète  et  ravie. 
Marcher,  courir,  —  revivre  enfin  parmi  la  vie  ! 

Or,  tandis  qu'elle  écoute  et  languit,  —  chastement, 
L'Espéré  se  recueille  au  seuil  du  Bois  dormant. 
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Rêvant  d'hallalis  et  de  vains  trophées, 

A  travers  les  monts,  à  travers  les  vaux. 

Le  Prince  est  venu,  guidé  par  les  fées. 

Sous  le  ciel  fleuri  de  rayons  nouveaux. 

Les  sources,  gaîment,  chantaient  sous  les  lierres; 

Mais  les  bois  sont  pleins  d'ombres  familières  : 

La  biche  a  trompé  limiers  et  chevaux. 

Sa  fuite  a  lassé  leur  fougueuse  ivresse. 

La  chasse  erre  encore  au  fond  des  grands  bois. 
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Et  l'on  sent  passer  comme  une  détresse 
Dans  l'appel  mourant  d'un  cor  aux  abois. 
C'est  déjà  nuit  sombre  au  pied  noir  des  chênes, 
Et  le  ciel  frémit  d'étoiles  prochaines, 
Et  l'air  s'alanguit  de  vagues  hautbois. 

Le  Prince  est  si  las!  Son  cœur  se  lamente, 

Dans  le  soir  très  doux  qui  dort  sous  les  cieux. 

Regrets  des  jours  vains,  désirs  vers  l'Amante, 

Un  rêve  d'amour  a  voilé  ses  yeux. 

Si  pourtant,  ce  soir,  parmi  l'ombre  douce, 

Elle  allait  venir,  tramant  sur  la  mousse 

Ses  pas  nonchalants  et  silencieux  ! 

Soudain,  voici  luire,  en  la  nuit  profonde. 

Deux  grands  yeux  d'appel,  noirs  et  veloutés. 

Tout  près  s'indécise  une  forme  blonde;  — 

Et  l'ombre  s'emplit  d'étranges  clartés. 

((  Viens,  disent  les  yeux,  sans  peur  du  bois  sombre.  » 

Qu'importe!  —  Et  le  Prince  a  suivi  dans  l'ombre 

La  biche  légère  aux  yeux  enchantés. 
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Or,  il  errait,  cherchant  au  ciel  la  lune  pâle. 

Mais  déjà,  toute  proche,  en  un  reflet  d'opale, 
Une  lueur  très  douce  éclairait  son  chemin. 
Des  oiseaux  réveillés  s'enfuyaient  sous  sa  main, 
Et  tout  là-bas  chantaient  d'invisibles  fontaines. 
Des  parfums,  messagers  de  tendresses  lointaines. 
Rôdaient  parmi  la  brise  heureuse,  doucement. 
Un  charme  de  mystère  et  de  recueillement, 
Comme  une  étrange  fleur  éclose  aux  bois  complices, 
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L'emplissait  malgré  lui  d'inquiètes  délices. 

Mais  dans  la  nuit  soudaine,  où  courut  un  frisson, 

Partout,  devant,  derrière,  un  magique  buisson. 

Haut  jusqu'au  ciel,  armé  de  ronce,  impénétrable, 

Surgit  comme  un  grand  mur  fait  d'ombre  inexorable. 

Et,  d'un  bond,  devant  lui,  la  biche  disparut. 

Sombrement,  l'épaisseur  des  ténèbres  s'accrut. 

Au  loin  ses  vains  regards  s'emplissaient  d'ombre  morne. 

Et  rien  !  Partout  la  nuit  !  Toujours  la  nuit,  sans  borne. 

Froid  linceul  qui  l'enserre  en  ses  plis  de  torpeur. 

Alors,  dans  le  silence  implacable,  il  eut  peur. 

Ah!  s'il  avait  au  poing  sa  lance,  ou  son  épée! 

Mais  non...  La  gorge  en  feu,  sur  sa  lèvre  crispée, 

Il  rassemble,  éperdu,  son  âme,  —  et  par  trois  fois, 

L'appel  râlant  d'un  cor  emplit  au  loin  les  bois. 

Tout  change.  Une  fraîcheur  le  caresse  au  visage, 
Et  le  mur  enchanté  s'ouvre  sur  son  passage. 

C'est  d'abord  les  jardins,  peuplés  de  verts  massifs. 
Qui  dorment,  sans  haleine,  avec  des  airs  pensifs. 
Dans  les  molles  tiédeurs  d'un  pâle  crépuscule. 


LA    BELLE   AU    BOIS  DORMANT 


123 


Le  Prince  étend  les  bras,  s'émerveille  et  recule. 

Un  reflet  de  blancheur  traînait  sur  les  gazons, 
Et  là-bas,  au  travers  des  vagues  frondaisons, 
Le  palais  de  son  rêve  emplissait  l'ombre  exquise. 

Et  son  cœur  pressentit  l'Amante  enfin  conquise. 

Mais,  dans  ce  bon  sommeil  des  rayons  et  des  fleurs, 

Pas  un  souffle  de  vent,  nuls  frissons  de  couleurs. 

Seul,  le  Prince,  à  pas  lents,  marche  sous  les  grands  arbres. 

Tout  vit,  pourtant  :  le  long  des  bosquets  et  des  marbres. 

Dispersés  ça  et  là,  comme  un  essaim  charmant. 

Des  pages  de  satin  se  poursuivent  gaîment. 

Fuyant  d'un  bond  joyeux  la  balle  qui  s'élance... 

Mais  non,  tout  dort  parmi  le  magique  silence. 

Le  pied  souple  et  léger  qui  semblait  fuir  le  sol 

Prolonge  étrangement  son  éternel  envol. 

Et  le  rire  est  muet  sur  les  lèvres  ouvertes. 

Comme  la  brise  est  morte  au  cœur  des  branches  vertes. 
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Mais  le  Prince  marchait  sans  crainte  et  sans  émoi. 
Malgré  lui,  dans  son  cœur,  il  se  disait  :  «  C'est  moi 
Qu'attendaient  ces  jardins  pour  renaître  à  la  vie  !  » 
Et  d'espoirs  inconnus  son  âme  était  ravie. 
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Il  monta  l'escalier  de  marbre.  Un  reflet  d'or 
Brillait  comme  une  étoile  au  fond  du  corridor. 
Les  chambres  l'accueillaient,  ainsi  que  des  amies, 
Dans  la  tiédeur  de  leurs  tentures  endormies. 
Il  traversa  les  grands  salons  silencieux, 
Sans  alanguir  le  pas,  sans  détourner  les  yeux,  — 
Comme  fuit  une  barque  au  courant  qui  l'emporte. 

Et,  quand  il  fut  tout  près,  sur  le  seuil  de  la  porte, 

Il  écouta  son  cœur,  avant  de  l'entr'ouvrir  : 

Son  cœur  battait  si  fort,  qu'il  eut  peur  de  mourir. 


1 1 . 
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Mais  là-bas,  sur  le  lit  qu'un  rideau  lourd  dérobe, 
Dans  la  grâce  mystérieuse  de  sa  robe. 
Elle  dort,  les  yeux  clos,  rêvant  qu'il  va  venir. 
Le  Prince  la  regarde  et  croit  se  souvenir. 
Vivre  ainsi  loin  du  monde  et  de  l'heure  mortelle! 
Aimer!...  Et  sans  parole,  à  genoux  devant  elle, 
Plein  de  ses  traits  charmants  dès  longtemps  adorés, 
11  rêve  à  la  couleur  de  ses  yeux  ignorés. 

Mais  voici,  lentement,  qu'ils  s'entr'ouvrent;  sa  bouche 
Se  recueille;  un  frisson  court  aux  plis  de  la  couche. 
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Craintive,  elle  s'éveille,  en  lui  tendant  la  main, 

Puis  murmure  —  oh  !  si  bas  !  —  :  «  Ce  n'est  donc  plus  demain  !  » 

Or,  les  yeux  dans  les  yeux,  le  cœur  et  les  mains  proches. 

Seuls  et  graves  parmi  la  chambre  sans  reproches, 

Ils  se  parlaient  dans  l'ombre,  avec  des  mots  berceurs. 

(c  Vous  serez  mon  amie  et  la  sœur  de  mes  sœurs  : 

Leur  jalouse  tendresse  a  gardé  votre  place...  » 

—  ce  Mon  frère,  votre  main...  Prince,  je  suis  bien  lasse. 

ce  Ohî  ce  silence  horrible  des  jardins, 
C'est  lui,  toujours,  qui  m'obsède  et  m'accable. 
Je  croyais  voir,  en  un  rêve  implacable, 
Passer  là-bas  d'étranges  paladins. 

«  Ils  s'en  allaient,  dans  leurs  armures  lourdes. 
Faire  la  guerre  à  des  rois  mécréants  : 
Et,  sous  le  poids  de  leurs  chevaux  géants, 
Le  sol  pliait,  avec  des  plaintes  sourdes. 
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c<  Ils  chevauchaient,  et  par  monts  et  par  vaux, 
Toujours  au  pas,  nuit  et  jour,  en  silence, 
La  tête  droite,  et  tenant  haut  leur  lance. 
Rênes  flottant  sur  le  col  des  chevaux. 

«  Leurs  yeux,  luisant  à  travers  les  visières. 
Comme  de  l'eau,  la  nuit,  au  fond  des  trous, 
Scrutaient,  au  loin,  l'épaisseur  des  bois  roux 
Dont  ils  longeaient,  en  passant,  les  lisières. 

«  Ils  s'avançaient,  en  ordre,  trois  par  trois; 
Et  quand,  dans  l'ombre,  ils  croyaient  voir  des  formes, 
Jusqu'à  leur  front  levant  leurs  poings  énormes. 
Ils  se  signaient  d'un  grand  signe  de  croix. 

c(  Les  jours  passaient,  et  les  saisons,  —  automnes, 
Printemps,  hivers,  étés,  —  les  jours  passaient; 
Et,  sans  relâche,  en  moi  retentissaient. 
Toujours,  leurs  pas  pesants  et  monotones, 


LA    BELLE    AU    BOIS  DORMANT 


129 


«  Et  je  vous  appelais  de  mon  cœur  frémissant, 
Quand  chevauchaient  vers  moi  les  paladins  funèbres, 
Ils  venaient,  l'air  farouche  et  le  poing  menaçant,  — 
Et  j'implorais  en  vain  l'épaisseur  des  ténèbres. 

c(  Je  savais  bien  que  tout  cela  devait  finir 
En  un  frisson  divin  de  lèvres  rapprochées. 
Mais  vous  n'étiez  pas  né,  vous  qui  deviez  venir, 
Pour  chasser  de  mes  yeux  les  mornes  chevauchées. 

«  Et  puis,  vous  grandissiez,  à  l'insu  de  mon  cœur. 
Frêle,  et  promis  déjà  pour  dissiper  mes  voiles; 
Rêvant  de  grands  combats,  dont  vous  seriez  vainqueur. 
Vos  yeux  graves  d'enfant  s'ouvraient  vers  les  étoiles. 

«  Nul  ne  comptait  pour  moi  les  jours  déjà  lointains; 
Dans  le  vide  éternel,  pas  une  cloche  amie 
Qui  tintât  l'angelus  des  soirs  et  des  matins  : 
Toujours  l'attente  vaine  en  la  chambre  endormie. 
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«  Mais  vous  êtes  venu  —  qu'importe  maintenant!  — 
Avec  les  yeux  de  mon  espoir  clairs  et  mystiques; 
Des  douceurs  ont  passé  sur  mon  cœur  frissonnant; 
Le  silence  a  frémi  d'ineffables  cantiques.. >  » 


Et  le  Prince  écoutait  la  voix  douce,  muet, 
Penché  dans  l'ombre  heureuse  où  rien  ne  remuait. 

Tout  s'alanguit  encore  en  de  molles  paresses, — 
Comme  avec  un  respect  d'effrayer  leurs  tendresses. 

Alors,  d'un  même  appel,  pour  le  même  serment, 
Leurs  lèvres  et  leurs  cœurs  s'unirent  chastement. 
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L'air  s'emplit  de  parfums;  des  musiques  lointaines, 
Des  murmures,  des  voix,  le  chant  clair  des  fontaines, 
Tout  s'harmonise  en  un  concert  délicieux; 
Des  rayons  inquiets  tremblent  au  bord  des  cieux; 
Tout  palpite  ;  un  frisson  d'ailes  passe,  et  voltige; 
Tout  près,  tinte  une  horloge,  —  et  là-bas,  sur  leur  tige, 
Des  fleurs,  après  cent  ans,  achèvent  de  fleurir. 

Mais  qu'importe  !  à  présent  tout  peut  vivre  —  et  mourir  ! 
L'instant  qu'ils  ont  vécu  se  rit  du  temps  profane; 
Et,  si  jamais  la  fleur  de  leur  amour  se  fane. 
Vainqueurs  du  sort  jaloux  qui  les  eût  séparés, 
C'est  assez  pour  tous  deux  de  s'être  rencontrés. 


La  Vierge  suprême 

monsieur  Henri  Chantavoine. 


\2 


Lc4  VIERGE  SUT\ÉéME 


E  N  un  suprême  flux  de  tous  les  Océans, 
La  Mer  montait,  couvrant  d'un  bond  les  pics  superbes, 
Engloutissant  les  bois  noyés  comme  des  herbes, 
Hâtant  l'assaut  dernier  contre  les  monts  géants. 


Et  les  peuples  fuyaient  d'une  fuite  impossible. 
Avec  des  yeux  d'angoisse  et  des  gestes  d'horreur. 
Plies  vers  l'horizon,  de  toute  leur  terreur, 
Le  cœur  saisi  du  Dieu  qu'ils  croyaient  impassible. 
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Et,  SOUS  un  ciel  limpide  aux  calmes  rayons  d'or, 
Dieu  regardait  au  loin  les  choses  et  les  êtres, 
Et  ces  hommes  d'un  jour,  vieux  de  tous  leurs  ancêtres. 
De  qui  la  chair  s'obstine  à  se  survivre  encor. 

Sans  s'évoquer  d'avance  aux  lèvres  du  Prophète, 
Sa  Vengeance  éclatait  du  ciel,  comme  un  éclair 
Dans  la  sécurité  d'un  jour  paisible  et  clair. 
Il  frappait  sans  pardon,  disant  :  «  L'épreuve  est  faite  !  » 

Et  triste,  par  delà  les  siècles  révolus. 

Dieu  regardait,  percé  de  clous,  chargé  de  haine. 

Le  Christ,  fils  de  son  Être,  ouvrant  sur  la  croix  vaine 

Ses  larges  bras,  dont  nul  ne  se  souvenait  plus.  — 

«  Rentre  donc  au  néant  des  poussières  inertes. 
Toi  que  j'avais  fait  libre  et  que  je  voulais  grand; 
Roule  à  jamais  parmi  le  vide  indifférent: 
Je  te  nivellerai  de  silence  et  d'eaux  vertes. 
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c(  Sans  harmonie  et  sans  lumière,  tu  fuiras, 
Comme  une  étoile  morte,  aux  confins  de  l'espace, 
Toi  que  j'avais  élu,  parmi  tout  ce  qui  passe, 
Pour  te  bercer  un  jour  au  berceau  de  mes  bras.  » 

Et,  tandis  que  la  Mer,  attentive  à  son  ordre. 
Sur  le  monde  éperdu  montait  de  tous  ses  flots, 
11  écoutait,  penché  sur  leurs  derniers  sanglots, 
Les  âmes  et  les  chairs  le  maudire  —  et  se  tordre. 

Et  des  poings  se  haussaient,  lugubrement  crispés. 
c(  Seigneur,  ayez  pitié  des  fervents  et  des  justes; 
Car  votre  foi  chancelle  au  cœur  des  plus  robustes  !  » 
Et  les  prêtres  disaient  :  «  «  S'il  nous  avait  trompés  !  » 

Seules,  courbant  la  tête  au  bruit  des  eaux  plus  proches. 
Le  front  lourd  d'une  attente  en  leur  recueillement, 
Les  Vierges,  parmi  les  détresses,  gravement 
Regardaient  l'horizon  de  leurs  yeux  sans  reproches. 

12. 
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«  Vous  qui  régnez  là-haut,  parmi  l'azur  profond, 
Penchez  vos  yeux  vers  ce  monde  qui  désespère. 
Ils  blasphèment,  Seigneur,  mais  vous  êtes  leur  Père; 
Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

«  Ils  ont  perdu  la  Foi  qui  garde  et  réconforte; 
Ils  n'ont  rien  qu'un  bonheur  fragile  et  défendu. 
Et  l'orgueil  de  chercher  le  paradis  perdu 
Dans  leur  chair  périssable,  où  l'âme  est  déjà  morte. 

«  Voyez,  nous  supplions,  sans  plaintes,  à  genoux. 
Et  vous  nous  entendrez  de  l'abîme  où  nous  sommes. 
S'il  vous  faut  d'autres  croix  pour  les  péchés  des  hommes, 
Seigneur,  nos  cœurs  sont  prêts;  choisissez  parmi  nous!  » 

Telles,  Elles  priaient,  calmes  en  leur  faiblesse, 
S'immolant  pour  ce  monde,  où  leur  rêve  eût  vieilli  ; 
Et  c'était  comme  un  chant  funèbre  et  recueilli. 
Par  qui  leur  cœur  s'immole  au  Dieu  qui  les  délaisse. 
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Mais  Lui  se  détournait,  morne,  —  pour  ne  point  voir 
Leur  corps  immaculé  rouler  parmi  les  vagues. 
Et  leurs  mains  de  ferveur,  dont  les  doigts  sont  sans  bagues, 
Monter  en  gerbe  blanche  au  ciel  de  leur  espoir. 

Et  l'impassible  Mer  hâtait  sa  tâche  sombre. 
Mais,  par  delà  les  eaux,  sur  la  Terre  au  linceul. 
Un  rocher  se  dressait  au  loin,  sinistre  et  seul. 
Comme  le  dernier  mât  d'un  grand  vaisseau  qui  sombre. 

Et,  sur  ce  vain  débris  du  monde  châtié. 
Dieu  crut  voir,  pour  jamais,  se  poser  sur  Lui-même 
Le  regard  triste  et  doux  de  la  Vierge  Suprême 
Qui  dominait  les  flots  de  toute  sa  pitié. 


Les  Appels 

kA  François  Coppée. 
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Tour  celle  qui  est  venue. 

Dans  le  soir  recueilli,  voilé  d'ombre  câline, 
Bercé  de  brise  calme  et  constellé  d'argent, 
La  lune  aux  bords  pâlis  glisse  au  ciel  indulgent;  — 
Et  tout  front  virginal,  rêveusement,  s'incline. 

Car  les  Vierges,  comme  des  fleurs,  s'ouvrent  au  soir; 
Et,  tandis  qu'un  appel  lointain  s'afflige  en  Elles, 
La  même  attente  emplit  d'extase  leurs  prunelles. 
Où  leur  cœur  reflété  s'épanouit  d'espoir. 
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Languissamment  leur  taille  souple  se  balance, 
Comme  appuyée  au  bras  d'un  invisible  amant; 
Et,  berçant  d'inconnu  leur  chaste  isolement, 
L'âme  des  bois  fleuris  parfume  le  silence. 

Et  leur  cœur  inquiet  rêve  de  s'apaiser 
Dans  le  soir  attendri,  plein  d'aveux  sans  paroles, 
Qui,  tombant  du  ciel  clair,  ou  montant  des  corolles. 
Les  caressent  d'amour,  comme  un  vague  baiser. 

Mais  voici  qu'animant  la  rumeur  indécise 
Dont  la  brume  du  soir  les  effleure  en  passant. 
Sur  un  rythme  léger,  qui  se  fait  languissant, 
Dans  leur  rêve,  à  fleur  d'âme,  un  appel  se  précise  : 
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ce  je  viens  à  toi  dans  la  nuit  claire, 
Sous  le  dais  calme  des  cieux  ; 

Je  viens  à  toi;  tu  m'as  su  plaire, 
Pour  la  couleur  de  tes  yeux. 

c(  Les  bois  dorment;  le  soir  complice, 
Au  creux  des  sentiers  brunis, 

Pour  cacher  mieux  notre  délice. 
Nous  fait  d'invisibles  nids. 

«  Viens,  je  sais  des  lits  de  fougères, 
Discrets  comme  des  aveux. 

Les  odeurs  s'y  feront  légères 
Pour  parfumer  tes  cheveux. 
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«  La  nuit  nous  aime;  et,  si  tu  penches 
Tes  lèvres  jusqu'à  mon  front, 

Tu  verras  qu'à  travers  les  branches 
Les  astres  nous  souriront.  » 


Et  l'appel  invisible  expire!  Les  ramures 
Tressaillent  dans  le  soir  alangui  de  murmures; 
L'air  effleuré  s'émeut  d'inquiètes  douceurs; 
Et  les  Vierges,  rêvant  d'amours  surnaturelles, 
Comme  un  aveu  très  doux  sentent  passer  sur  elles 
Le  vol  silencieux  des  parfums  caresseurs. 

Elles  vont.  Une  extase  endort  leur  défiance. 

Mais  voici  qu'en  leur  cœur  s'afflige  à  longs  sanglots 

Le  rêve  à  qui  leur  vœu  mystique  se  fiance. 

Et,  craintives,  Elles  détournent  leurs  yeux  clos... 
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Alors  un  autre  appel,  bercé  de  mandolines 

Lointaines  et  câlines, 
Des  bois  mystérieux  s'élève,  et  dans  leur  cœur 
Scande  son  chant  joyeux  sur  un  rythme  vainqueur  : 


«  Viens,  le  clair  de  lune  argenté 
Les  plis  lourds  des  bois  dormants; 
Et  le  vent  sur  l'eau  changeante 
Fait  courir  des  diamants. 


«  Du  ciel  à  la  terre,  il  rôde, 
Comme  effleurés  de  zéphyr. 
Des  rayons  verts  d'émeraude 
Et  des  frissons  de  saphir. 
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«  Les  chemins,  qui  sont  d'ivoire 
Sous  la  lune  aux  clairs  reflets, 
S'enroulent  dans  l'ombre  noire, 
Comme  de  grands  bracelets. 

«  Vois,  les  lueurs  sont  d'opale; 
Et,  sur  la  terre  qui  dort. 
Les  astres,  dans  la  nuit  pâle. 
Ruissellent  en  colliers  d'or. 

«  Viens  à  moi,  sous  tes  longs  voiles, 
Vierge  aux  yeux  sombres  !  Je  veux 
Faire  éclore  des  étoiles 
Dans  la  nuit  de  tes  cheveux. 

«  Et  le  soir,  dans  l'ombre  éteinte. 
Tu  souriras,  les  yeux  clos. 
Au  chant  clair  de  l'or  qui  tinte 
Comme  un  appel  de  grelots.  » 
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Mais  les  Vierges,  fuyant  la  voix  qui  les  offense. 
Et  prenant  peur  soudain  de  leur  isolement, 
Pressent  leur  pas  dans  l'ombre;  et  toutes,  chastement, 
Joignent  leurs  frêles  mains  sur  leur  cœur  en  défense, 
Tandis  qu'un  appel  monte  en  un  vague  soupir, 
Que  la  brise  et  les  bois  prennent  soin  d'assoupir. 


«  Vierge  aux  yeux  d'espoir,  vierge  au  cœur  mystique. 

Je  viens,  en  tremblant. 
Chanter  dans  le  soir  un  vague  cantique 

A  ton  rêve  blanc. 
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«  Sous  l'œil  des  clartés  l'amour  nous  rassemble; 

Les  vents  sont  berceurs; 
Nos  cœurs  enchantés  s'ouvriront  ensemble 

Aux  chastes  douceurs. 

«  Mon  désir  fervent  ne  veut  de  caresse, 

Que  celle  des  yeux; 
Nous  irons,  rêvant  de  calme  tendresse. 

Sous  la  paix  des  cieux. 

«  Oh!  viens,  sur  nos  fronts  l'ombre  étend  son  aile, 

Comme  un  voile  ami; 
Viens,  nous  parlerons  d'amour  éternelle 

Au  bois  endormi.  » 
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Et  la  plainte  est  si  douce  en  la  nuit  plus  câline! 
A  son  premier  appel,  leurs  yeux  calmes  ont  lui; 
L'âme  qui  chante  est  sœur  de  leur  âme  orpheline, 
Tendre  comme  leur  rêve,  et  chaste  comme  lui. 
Le  voici  donc,  l'Élu  promis  à  leur  attente, 
Vers  qui  s'ouvraientleursyeux,  vers  qui  s'ouvraientleurs 
Et  l'amour  va  chanter  sur  leur  lèvre  hésitante, 
Et  l'espoir  va  fleurir  dans  la  nuit  des  chemins. 
Mais  un  sanglot  navré  déchire  l'ombre  heureuse... 
—  Qui  donc  souffre  et  gémit  quand  l'amour  a  passé? 
Et  voici  qu'une  voix  lointaine  et  douloureuse 
Pleure  en  leur  cœur  plaintif  l'appel  du  délaissé  : 
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c(  Sœur  douce,  que  j'avais  perdue, 
Par  ce  soir  tendre  et  recueilli. 
Sachez  qu'en  mon  âme  éperdue 
L'espoir  d'amour  n'a  point  vieilli. 

((  Et  je  reviens,  cœur  en  détresse, 
Plein  du  passé  qui  pleure  en  nous, 
Blottir  mon  rêve  de  tendresse 
Dans  la  tiédeur  de  vos  genoux. 

«  Mes  pieds  sont  las,  ma  tête  est  lasse; 
Car  j'ai  bien  souffert,  ô  ma  sœur  ; 
J'ai  besoin  d'un  bras  qui  m'enlace, 
Et  qui  soit  chaste  et  caresseur. 
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«  J'ai  besoin  qu'une  voix  m'effleure 
D'un  murmure  vague  et  léger. 
J'ai  tant  souffert;  mais,  si  je  pleure, 
11  ne  faut  pas  m'interroger. 

c(  Je  suis  comme  un  enfant  malade; 
Il  faut  m'endormir,  en  chantant 
Tout  bas,  quelque  vieille  ballade. 
Qu'on  devine  plus  qu'on  n'entend. 

c(  Il  faut,  pour  chasser  de  mes  fièvres 
La  peur  vaine  des  lendemains, 
A  mes  yeux  la  douceur  des  lèvres, 
A  mon  front  la  fraîcheur  des  mains. 

«  Vous  pencherez  sur  ma  souffrance 
Vos  yeux  bons  qui  savent  guérir  ; 
Vous  me  bercerez  d'espérance  : 
Ne  laissez  pas  mon  cœur  mourir!  » 
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Et  l'aveu  qui  chantait  sur  leur  lèvre  ravie, 
Comme  un  oiseau  peureux  dans  les  rameaux  en  fleur, 
S'envole;  et  leur  cœur  vierge  a  pressenti  la  vie  : 
Toutes,  fuyant  l'amour,  marchent  vers  la  douleur. 
Les  étoiles,  en  des  lueurs  révélatrices, 
S'ouvrent  aux  cieux  blessés,  comme  des  cicatrices; 
L'eau  traîne  au  fond  des  bois  un  long  gémissement, 
Et  toujours  vont,  cherchant  d'incurables  détresses. 
Les  Vierges,  dont  les  mains  versent  pieusement 
Sur  les  fronts  douloureux  la  fraîcheur  des  caresses. 
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Elles  vont,  balançant  des  palmes, 
Dans  les  jardins  silencieux. 
L'extase  au  cœur,  levant  aux  cieux 
Le  rêve  de  leurs  grands  yeux  calmes. 


Elles  ne  sentent  plus  leur  corps; 
Leurs  pieds  seuls  effleurent  la  terre  ; 
Mais  leur  lèvre  aux  plis  de  mystère 
Sourit  à  de  lointains  accords. 
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Au  creux  des  murs,  ouatés  de  mousse, 
Qui  les  isolent  du  chemin, 
Tout  bruit  vivant,  tout  bruit  humain. 
Pour  Elles,  chastement,  s'émousse. 

Point  d'aurore,  point  de  midi. 
Un  soir  tendre,  aux  lueurs  éteintes. 
Qui  pénètre  et  confond  les  teintes. 
Verse  au  cœur  son  calme  attiédi. 

Point  d'odeur  qui  berce,  ou  qui  grise; 
Et  son  arôme  est  si  léger, 
Qu'on  sent  à  peine  voltiger 
L'âme  odorante  de  la  brise. 

Les  sons,  les  parfums,  les  couleurs. 
Tout  est  discret,  tout  est  mystique  : 
Le  vent  est  pur  comme  un  cantique, 
Et  les  rayons  sont  des  pâleurs. 
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Point  de  nids  dans  les  rameaux  souples; 
Point  d'oiseaux  au  bord  des  buissons, 
Pour  chanter  les  douces  chansons, 
Qui  font  rêver  d'aller  par  couples. 


Et  sous  leurs  voiles  aux  longs  plis, 
Faits  de  brumeuses  mousselines, 
Elles  vont,  âmes  orphelines. 
De  qui  les  temps  sont  accomplis. 


Elles  n'ont  point  connu  sur  terre 
Les  lèvres  douces  de  l'Amant; 
Leurs  jours  ont  passé  lentement. 
Dans  une  attente  solitaire. 


i6o 


LES  VIERGES 


Leur  bouche  ignora  les  aveux, 
Et  leurs  émois  sont  restés  vagues; 
Leurs  doigts  n'ont  point  porté  de  bagues; 
Nul  n'a  dénoué  leurs  cheveux. 

Elles  ont  passé  dans  la  vie, 
Sans  savoir  qu'on  en  peut  souffrir; 
Car  l'heure  même  de  mourir 
Fut  douce  à  leur  âme  ravie. 

Toutes,  quand  elles  ont  quitté 
Le  monde  des  amours  charnelles. 
Elles  gardaient  dans  leurs  prunelles 
Le  calme  et  la  limpidité. 

Mais  dans  leur  foi,  cœurs  sans  reproches, 

Vierges  d'ivresse  et  de  remord. 

Elles  croyaient  que  par  la  mort 

Les  cieux  promis  seraient  plus  proches. 
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Et  voici  qu'éternellement, 
Pour  être  mortes  sans  baptême, 
Sans  que  nul  leur  ait  dit  :  «  Je  t'aime  » 
Dans  un  vague  chuchotement; 

Pour  n'avoir  pas  connu  les  fièvres, 
Les  détresses  ni  les  sanglots, 
Pour  avoir  gardé  toujours  clos 
Leur  cœur,  leur  esprit  et  leurs  lèvres; 

Surtout,  pour  n'avoir  point  offert 
Leur  part  d'amour  à  d'autres  âmes, 
Pour  n'avoir  jamais  été  femmes. 
Et  pour  n'avoir  jamais  souffert. 

Dans  le  pâle  décor  des  Limbes, 
Toujours  seules,  elles  iront. 
Le  cœur  chaste  et  calme,  le  front 
Ceint  d'auréoles  et  de  nimbes; 


102 


L  ES   VJ  ERGES 


Mais  jamais,  dans  l'air  effleuré 
D'un  appel  invisible  et  tendre, 
Elles  ne  doivent  plus  entendre 
La  voix  proche  de  l'Espéré. 
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